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AVERTISSEMENT 

DE L'ÉDITEUR 



Voici un second Posthume de Verlaine, très 
probablement — mais que sait-on jamais ? — le 
dernier tome de ses Œuvres Complètes. 

Il était de notre devoir de ne négliger aucune 
page qui portât la précieuse signature, authenti- 
quement. Il ne nous appartenait pas d'apprécier 
la valeur en soi de chacun des écrits que le Poète 
n avait pas eu le temps de réunir, ni même peut- 
être, de revoir. 

Car le lecteur de ces œuvres posthumes devra 
toujours, avant de porter sur elles un jugement^ 
se souvenir que V auteur, ne leur ayant point con- 
féré le caractère de la rédaction ne varietur, n'en 
saurait porter, au regard de la critique, la res- 
ponsabilité entière. Elles sont, du reste, de dates 
très diverses : de la jeunesse, — de la maturité j 
— des dernières années. 
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Ainsi permettent-elles, et c'est leur double 
intérêt, de jeter un regard d^ ensemble sur toute 
sa carrière, sur les transformations de sa pensée, 
et de voir cette pensée en action, pour ainsi dire, 
et parfois dans V instant de la composition, alors^ 
quelle cherchait encore sa forme définitive. — 
Et partout cette pensée atteste la primesautière 
et intense personnalité du poète qui fut si grand 
avec tant de bonhomie et de passion à la fois, de 
celui qu^on a tour à tour comparé à La Fontaine 
et à Villon, parce quil est comme eux, et leur 
égal, de pure race française. 

Nous avons joint à ces textes une série de 
croquis originaux. 

Verlaine, bien quHl ait, comme il le raconte 
dans ses Confessions, enseigné (en Angleterre^ 
le dessin, ne l'avait pas appris. Mais, d'eux- 
mêmes, et sans avoir reçu les conseils d'aucun 
maître, tous les enfants, on le sait, dessinent 
sans correction, il va de soi, mais d'une manière 
amusante et expressive. Verlaine, dans ses cro- 
quis comme dans ses vers -^ toutes proportions 
de mérite et d'intérêt, comme on l'entend bien^ 
gardées — resta jusqu^à la fin cet enfant dont 
rien ne pouvait altérer la spontanéité, bien que 
sa pensée atteignît aisément à la profondeur des 
plus viriles génies. 

Il n'était pas inutile de donner ce témoignage 
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de plus de ce caractère si particulier, queles con- 
le/nporains de Verlaine retrouvèrent danssaper- 
sonne même, dans sa parole, dans son rire, dans 
ses moindres gestes. C'est à ce titre que ces cro- 
quis (/) — en eux-mêmes, d'autre part, si cu- 
ricua; — ont très légitimement leur place dans 
ce volume. 

Albert Mbsseik. 



(/} Nous les devons pour une part, à M. Henri 
Floury, éditeur, qui nous les a obligeamment com- 
muniqués. 
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I 



Parlez de Charles Baudelaire à quelques-uns 
de ces amateurs qui forment le zéro des cent- 
cinquante Parisiens naïfs assez pour lire encore 
des vers, il vous répondra infailliblement, ce zéro, 
qui est un multiplicateur, par le cliché suivant : 
« Charles Baudelaire, attendez donc. Ah ! oui ! 
celui qui a chanté la Charogne ! » Ne riez pas. 
Le mot m'a été dit, à moi, par un « artiste », et 
-à d'autres, peut-être bien par vous, lecteur... 

Voilà pourtant comme se font les réputations 
littéraires dans ce pays éminemment spirituel 
<pii a nom, la France, comme chacun sait. C'est, 
du reète, un peu l'histoire des Bayons jaunes, 
le plus beau poème à coup sûr, de cet admi- 
rable recueil, Joseph Delorme, que pour mon 
compte je mets, comme intensité de mélancolie 
<5t comme puissance d'expression, infiniment au- 
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dessus -des îérémiades lamartiniennes et autres. 
Lepabhcetla critique firent, en ce temps-là, 
des* 'plaisanteries fort délicates sur le pauvre 
Wjeâfther carabin, pour me servir du fou- 
'.droyant bon mot de ce poétique M. Guizot. 

Le public est bien toujours le même. La cri- 
tique, reconnaissons-le, comprend mieux ses 
devoirs qui sont, non de hurler avec les loups 
et de flatter les goûts du public, mais de le ra- 
mener, ce public hostile ou indifférent, au véri- 
table critérium en fait d'art et de poésie, et cela 
de gré ou de force. Le public est im enfant mal 
élevé qu'il s'agit de corriger. 



II 



La profonde originalité de Charles Baudelaire , 
c'est, à mon sens, de représenter puissamment 
et essentiellement l'homme moderne ; et par ce 
mot, l'homme moderne, je ne veux pas, pour 
une •cause qui s'expliquera tout à l'heure, dé- 
signer l'homme moral, politique et social. Je 
n'entends ici que l'homme physique moderne, 
tel que l'ont fait les raffinements d'une civili- 
sation excessive, l'homme moderne, avec ses 
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sens aiguisés et vibrants, son esprit douloureu- 
sement subtil, son cerveau saturé de tabac, son 
sang brûlé d'alcool, en un mot, le bilio-nerveux 
par excellence, comme dirait H. Taine. Cette 
individualité de sensitive, pour ainsi parler, 
Charles Baudelaire, je le répète, la représente à 
Tétat de type, de héros ^ si vous voulez bien. 
Nulle part, pas même chez H. Heine, vous ne 
la retrouverez si fortement accentuée que dans 
certains passages des Fleurs du mal. Aussi, 
selon moi, Thistorien futur de notre époque 
devra, pour ne pas être incomplet, feuilleter at- 
tentivement et religieusement ce livre qui est la 
quintessence et comme la concentration extrême 
de tout un élément de ce siècle. Pour preuve de 
ce que j'avance, prenons, en premier lieu, les 
poèmes amoureux du volume des Fleurs du 
mal. Comment l'auteur a-t-il exprimé ce sen- 
timent de Famour, le plus magnifique des lieux 
communs, et qui, comme tel, a passé par toutes 
les formes poétiques possibles? En païen comme 
Goethe, en chrétien comme Pétrarque, oa, 
comme Musset, en enfant? En rien de tout 
cela, et c est son immense mérite. Traiter des 
sujets éternels, — idées ou sentiments, — sans 
tomber dans la redite, c'est là peut-être tout 
1 avenir de la poésie, et c'est en tout cas bien 
certainement là ce qui distingue les véritables 
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poètes des rimeurs subalternes. L'amour, dans 
les vers de Ch. Baudelaire, c'est bien Tamour 
d'un Parisien du xix® siècle, quelque chose de 
fiévreux et d'analysé à la fois ; la passion pure 
s'y mélange de réflexion, et si les nerfs égarent 
par moment Tintellect, en décuplant l'action des 
sens, le nescio quid amarum de Lucrèce, qui 
n'est autre que l'incompressible essor de l'âme 
vers un idéal toujours reculant, fait entendre 
sans cesse à l'oreille obsédée son implacable 
rappel à l'ordre. Me suis-je bien fait comprendre? 
Quelques citations élucideront peut-être mieux 
ma pensée : 

SEMPER EADEM 

« D'où vous \ient, disiez-vous, celle tristesse étrange. 
Montant comme la mer sur le roc noir et nu ? » 
Quand notre cœur a fait une fois sa vendange, 
Vivre est un mal, c'est un secret de tous connu, 

Une douleur très simple et non mystérieuse 
Et, comme votre joie, éclalanlc pour tous. 
Cessez donc de chercher, ô belle curieuse. 
Et. bien que votre voix soit douce, taisez-vous 1 

Taisez-vous, ignorante ! âme toujours ravie. 
Bouche au rire enfantin I Plus encor que la Vie 
La Mort nous tient souvent par des liens subtils. 



Laissez, laissez mon cœur s'cnivrçr d'un mensonge, 
Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau son; 
E^t sommeiller longtemps à l'ombre de vos cils. 



Quand chez les débauchas l'aube blanche et vermeille, 
Entre en société de l'Idéal rongeur. 
Par l'opération d'un mystère vengeur 
Dans la brute assoupie un ange se réveille. 

Des cieux spirituels l'inaccessible azur. 
Pour l'homme terrassé qui rêve encore et souffre. 
S'ouvre et s'enfonce avec l'attirance du goulTrc. 
Ainsi, chfcra déesse, être lucide et pur, 

Sur les débris fumeux des stupides orgies, 

Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant, 

A mes jcui agrandis voltige incessamment. 

Le soleil a noirci la tlamme des bougies, 

Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil, 

Ame resplendissante, à l'immortel soleil. 

Enfin, dans ce fameux et si peu com 
poème de la Charogne, l'auteur, après avoir 
de la « Carcasse superbe » une terrible et sp 
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didc description, s'adresse à sa maîtresse, et ter- 
mine par trois strophes inouies où Taraour, à 
force d'idéal cherché, s'exile de lui-même par 
delà la mort. Lisez plutôt ces délicatesses inef- 
fables : 

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, 

A cette horrible infection. 
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature. 

Vous, mon ange et ma passion I 

* 

Oui, telle vous serez, ô la reine des grâces. 

Après les derniers sacrements. 
Quand vous irez, sous Therbe et les Qoraisons grasses. 

Moisir parmi les ossements. 

Alors, ô ma beauté! dites à la vermine 

Qui vous mangera de baisers 
Que j'ai gardé la forme et Tesscnce divine 

De mes amours décomposés. 

Cela est le côté spiritualiste de Tamour dans 
notre poète. Le côté sensuel et même le côté 
bestial s'y trouvent indiqués avec le même 
talent; néanmoins, on voudra bien me dis- 
penser, pour des motifs que comprendront 
toutes mes lectrices « qui veulent être res- 
pectées », de citer à leur tour, comme l'exi- 
geraient la symétrie et l'équité, des poèmes de 
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cette série ; je me contenterai de vous renvoyer 
principalement aux poèmes XXII, XXIII, 
XXIV, XXVIII, XXXII et XLIX de la seconde 
édition des Fleurs du mal^ et en particulier au 
sonnet LXIV, qui contient ces vers magnifiques 
d'orgueil et de désillution : 

Sois charmante, et tais-toi ; mon cœur que tout irrite. 
Excepté la candeur de Pantique animal. 
Ne veut pas te montrer son secret infernal. 

Maintenant, veut-on savoir comment notre 
poète comprend et exprime l'ivresse du vin, 
autre lieu commun, chanté sur tous les tons, 
d'Anacréon à Chaulieu? Le grand Goethe, qu*on 
rencontre partout, a, dans leDivan, composé un 
livre de VEchanson, qui est un chef-d'œuvre, 
bien que les idées se rapprochent plutôt d'Ho- 
race que de Hafiz ou de Nisami. Georges Sand, 
dans ses Lettres d'un voyageur, Théodore de 
Banville, dans ses Stabactites, ont, chacun à sa 
façon, celui-ci lyriquement, celle-là, au point de 
vue philosophique et moral, exécuté de su- 
perbes variations sur cet air connu. Toute autre 
est la façon dont Charles Baudelaire a célébré le 
vin. Il lui a d'abord consacré une partie spéciale 
de son recueil où, passant en revue toutes les 
situations poétiques données où Fivresse est ap- 



14 CHARLES BAUDELAIRE 



plicable, il s'est incarné en plusieurs person- 
nages et a prêté à chacun d'eux sa lang-ue 
sonore et sévère. De la sorte, nous avons toute 
la gamme du vin, si je puis ainsi parler, depuis 
le vin des amants jusqu'au vin de Vassassin ! en 
passant par le vin des chiffonniers et par Vâme 
du vin. 

Un jour l'âme du vin chantait dans les bouteilles ! 

Ainsi de la Mort, troisième lieu commun, 
hélas ! le plus banal de tous ! Ainsi de Paris, lieu 
commun aussi depuis Balzac, mais moins exploité 
par les poètes encore que par les romanciers. 
Et pourtant quel thème poétique, quel monde 
de comparaisons, d'images et de correspon- 
dances! Quelle source intarissable de descrip- 
tions et de rêveries ! C'est ce qu'a compris Bau- 
delaire, génie parisien s'il en fut en dépit de 
rinconsolable nostalgie d'idéal qu'il y a en 
lui. Aussi quelles fantaisies à la Rembrandt que 
les Crépuscules, les Petites vieilles, les Sept 
vieillards y et, en même temps, quel frisson déli- 
cieusement inquiétant vous communiquent ces 
merveilleuses eaux- fortes, qui ont encore cela 
de commun avec celles du maître d'Amsterdam, 
Voici, comme spécimen, le poème qui ouvre les 
Tableaux parisiens : 
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« Je veux pour composer chastement mes églogues, 

Coucher auprès du ciel comme les astrologues. 

Et voisin des clochers, écouter en rêvant 

Leurs hymnes solennels emportés par le vent. 

Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde. 

Je verrai l'atelier qui chante et qui bavarde ; 

Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cilé ; 

Et les grands ciels qui font rêver d'éternité. 

Il est doux, à travers les brumes, de voir naître 

L'étoile dans Tazur, la lampe à la fenêtre. 

Ses fleuves de charbon monter au firmament. 

Et la lune verser son pâle enchantement. 

Je verrai les printemps, les étés, les automnes ; 

Et quand viendra l'hiver aux neiges monotones. 

Je fermerai partout portières et volets. 

Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais. 

Alors, je rêverai des horizons bleuâtres. 

Des jardins, des jets d'eau pleurant dans les albâtres, 

Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin. 

Et tout ce que Tldylle a de plus enfantin. 

L'Emeute tempêtant vainement à ma vitre 

Ne fera pas lever mon front de mon pupitre ; 

Car je serai plongé dans cette volupté. 

D'évoquer le Printemps avec ma volonté ; 

De tirer un soleil de mon cœur et de faire 

De mes pensers brûlants une tiède atmosphère. » 

Quant au satanisme ultra-mathurinesque dont 
il a plu à Baudelaire d'enluminer ses Fleurs 
du mal^ et dont quelques-ims de ces Messieurs 
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de la Morale terre à terre lui ont fait un crime 
de lèse-rationalisme, je n'y vois, dans ce sata- 
nisme foncé, autre chose qu'un inoffensif et pitto- 
resque caprice d'artiste ; or, pour ce qui est de 
ces caprices-là, je m'en réfère complètement à ^ 
ce passage des Orientales : « L'espace et le 
(( temps sont au poète, que le poète donc aille où 
« il veut en faisant ce qui lui plait : c'est la loi. 
« Qu'il croie en Dieu ou aux dieux, ou à rien ; 
« qu'il acquitte le péage du Styx, qu'il soit du 
« Sabbat ; qu'il écrive en prose ou en vers, etc., 
« c'est à merveille. Le poète est libre, mettons- 
« nous à son point de vue, et voyons ». 

Cela nous amène à parler de Charles Baude- 
laire artiste. 



III 



La poétique de Charles Baudelaire qui, s'il 
n'avait eu soin de la péremptoirement formuler 
en quelques phrases bien nettes, ressortirait 
avec une autorité suffisante de ses vers eux- 
mêmes, peut se résumer en ces lignes extraites, 
^à et là, tant des deux préfaces de sa belle tra- 
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duction d^Edgar Poë que de divers opuscules que 
j*ai sous les yeux. 

« Une foule de gens se figurent que le but de 
la poésie est un enseignement quelconque, 
qu'elle doit tantôt fortifier la conscience, tantôt 
perfectionner les mœurs, tantôt enfin démontrer 
quoi que ce soit d'utile... La Poésie, pour peu 
qu*on veuille descendre en soi-même, interroger 
son âme, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, 
n'a d'autre but qu'elle-même ; elle ne peut en 
avoir d'autres et aucun poème ne sera si grand, 
si noble, si véritablement digne du nom de 
poème, que celui qui aura été écrit uniquement 
pour le plaisir d'écrire un poème...» — «...La 
condition génératrice des œuvres d'art, c'est-à- 
dire l'amouj* exclusif du Beau, l'idée fixe. » 

A moins d'être M. d'Antragues, on ne peut 
qu'applaudir et que s'incliner devant des idées 
si saines exprimées dans un style si ferme, si 
précis et si simple, vrai modèle de prose et vrai 
prose de poète. Oui, l'Art est indépendant de 
la Morale, comme de la Politique, comme de la 
Philosophie, comme de la Science, et le Poète 
ne doit pas plus de compte au Moraliste, au 
Tribun, au Philosophe ou au Savant, que ceux-ci 
ne lui en doivent. Oui, le but de la Poésie, c'est 
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le Beau, le Beau seul, le Beau pur, sans alliage 
d'Utile, de Vrai ou de ^uste. Tant mieux pour 
tout le monde si Toeuvre du poète se trouve, 
par hasard, mais par hasard seulement, dégager 
une atmosphère de justice ou de vérité. Sinon, 
tant pis pour M. Proudhon. Quant à Futilité, 
je crois qu'il est superflu de prendre davantage 
au sérieux cette mauvaise plaisanterie. 

Une autre guitare qu'il serait temps aussi de 
reléguer parmi les vieilles lunes et qui, non 
moins bête, est plus pernicieuse, en ce sens, 
qu'un peu de vanité puérile s'en mêlant, elle 
fait des dupes jusque chez les poètes, c'est l'Ins- 
piration, rinspiration — ce tréteau ! — et les 
Inspirés — ces charlatans ! — Voilà ce qu'en 
dit Baudelaire, et tous les artistes l'en remer- 
cieront comme d'une bonne justice faite : 

« ...Certains écrivains affectent l'abandon, vi- 
sant au chef-d'œuvre les yeux fermés, pleins de 
confiance dans le désordre et attendant que les 
caractères jetés au plafond retombent en poème 
sur le parquet... les amateurs du hasard, les 

fatalistes de l'inspiration les fanatiques du 

vers blanc, » 

Comme cela vous venge bien — n'est-ce pas 1 
— des luths^ des harpes^ des brouillards et des 
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trépieds ? ces quelques mots dédaigneux et cin- 
glants. Quels coups de cravache, sonores et doux 
à l'oreille, appliqués — combien dûment ! — 
sur les reins de ces énergumènes de coin \ 
qui vont hurlant : Dcus^ eccc Deus ! au nez au 
bourgeois qui s'effare et croit que c'est arrivé ! 
Et puis, à quelle hauteur la théorie qu'ils 
entraînent ne relève- t-elle pas le poète, trop 
longtemps réduit, par d'absurdes préjugés, à ce 
rôle humiliant d'un instrument au service de la 
Muse, d'un clavier qu'on ouvre et qu'on ferme, 
qu'on achète, peut-être, d'un orgue de barbarie, 
d'une serinette, que sais-je, moi! (Les idées indé- 
centes engendrent des métaphores analogues, 
pardon !) La Muse, ah ! ne profanons pas plus 
longtemps ce mot auguste, non plus que le mot 
d'Apollon, les deux plus magnifiques symboles 
peut-être que nous ait légués Tantiquité grecque ; 
la Muse, c'est l'imagination qui se souvient, 
compare et perçoit. Apollon, c'est la volonté qui 
traduit, exprime et rayonne ! Rien de plus. C'est 
assez beau, je crois. 

Les (( Passionnistes » n'ont pas plus à se 
louer de Charles Baudelaire que leurs complices 
les Utilitaires et les Inspirés : 

« Le principe de la poésie est, strictement et 



20 CHARLES BAUDELAIRE 

simplement, l'aspiration humaine vers une beauté 
supérieure et la manifestation de ce principe est 
dans un enthousiasme, une excitation à l'âme — 
enthousiasme tout à fait indépendant de la pas- 
sion qui est Tivresse du cœur, et de la vérité 
qui est la pâture de la raison. Car la passion est 
naturelle^ trop naturelle pour ne pas introduire 
un ton blessant, discordant, dans le domaine 
de la Beauté pure, trop familière et trop violente 
pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les 
gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs 
qui habitent les régions surnaturelles de la 
poésie. » 

N'est-ce pas, en définitive, tout ce que peuvent 
attendre des poètes orthodoxes ces pitoyables 
hérésiarques ? 



IV 



Ce que veut Baudelaire, on Ta déjà pu deviner 
par ce qu'il repousse et ce qu'il veut pour le 
poète; c'est, tout d'abord, l'Imagination, « cette 
reine des facultés », dont il a donné dans son 
Salon de \%^^ [Revue Française^ n^ du W juin) 
la plus subtile et en même temps la plus lucide 
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définition. Le peu de place dont je dispose 
aujourd'hui m'empêche, à mon grand regret, de 
citer en entier ce morceau unique. En voici du 
moins quelques fragments : 

— « Elle est l'analyse, elle est la synthèse, et 
cependant des hommes habiles dans l'analyse 
et suffisamment aptes à faire un résumé peuvent 
être privés d'imagination. Elle est cela et elle 
n'est pas tout à fait cela. Elle est la sensibilité 
et pourtant il y a des personnes très sensibles, 
trop sensibles peut-être qui en sont privées. 
C'est l'imagination qui a enseigné à l'homme le 
sens moral de la couleur, du contour, du son et 
du parfum. Elle a créé, au commencement du 
monde, lanalogie et la métaphore... Elle pro- 
duit la sensation du neuf... Sans elle toutes 
les facultés, si solides ou aiguisées qu'elles 
soient, sont somme si elles n'étaient pas, tandis 
que la faiblesse de quelques facultés secondaires, 
•excitées par une imagination vigoureuse, est un 
malheur secondaire. Aucune ne peut se passer 
d'elles, et elle peut suppléer quelques-unes... » 

Après l'imagination sine qua non^ Baudelaire 
«xige du poète le plus exclusif amour de son mé- 
tier. Une telle opinion qui chez les anciens — 
des hommes ! — avait force de loi, il faut savoir 
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gré à un artiste de la proférer hautement comme 
Ta maintes fois fait notre poète, dans ces temps 
de mercantilisme où tant d'Esaûs vendraient la 
poésie pour un plat de lentilles ! 

Croyant peu à l'Inspiration, il va sans dire 
que Baudelaire recommande le travail ! Il est de 
ceux-là qui croient que ce n'est pas perdre son 
temps que de parfaire une belle rime, d'ajuster 
ime image bien exacte à une idée bien présentée, 
de chercher des analogies curieuses, et des cé- 
sures étonnantes, et de les trouver, toutes chose* 
qui font hausser les épaules à nos Progressistes 
quand même, gens inoffensifs, d'ailleurs. Sur ce 
sujet, Baudelaire est implacable. N'a-t-il pas dit 
U2 jour : « L'originalité est chose d'apprentis- 
sage, ce qui ne veut pas dire une chose qui peut 
être transmise par l'enseignement. » 

Méditez bien ce paradoxe, et prenez garde 
que ce ne soit d'aventure une belle et bonne et 
profonde vérité. 

Dans un précédent article (l ) nous essayions 
de dégager le tempérament, l'aspect humain, 
l'élément intrinsèque — passez moi le mot — 



(i) Celte étude a paru dans plusieurs numéros successifs 
de la revue l'Art. 

Les mots « précédent article » et « prochainement » dé- 
signent donc des chapitres de cette étude qui précèdent ou 
suivent celui-ci. 
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de la poésie de Baudelaire. Nous avons aujour- 
d'hui à peu près formulé son esthétique. 

Prochainement nous verrons cette esthétique 
à Toeuvre. 



Ce qu'on remarquera dès l'abord, pour peu 
que l'on examine la confection des poèmes de 
Baudelaire, c'est, au beau milieu de l'expression 
du plus grand enthousiasme, de la plus vive 
douleur, etc., le sentiment d'un très grand 
calme, qui va souvent jusqu'au froid, et quel- 
quefois jusqu'au glacial : charme irritant et 
preuve irrécusable que le poète est bien maître 
de lui et qu'il ne lui convient pas toujours de le 
laisser ignorer. (Recette : la poésie ne consisterait- 
elle point, par hasard, à ne jamais être dupe et à 
parfois le paraître ?) Pour vous convaincre de ce 
que je dis là, ouvrez au hasard les Fleurs du mal^ 
vous tombez par exemple sur les Petites Vieilles, 
c'est-à-dire sur le poème à coup sûr le plus pé- 
nétrant, le plus ému du volume. — Ne triom- 
phez pas encore, passionnistes. — Ce poème a 
un accent bien vivant, n'est-ce pas, quoique les 
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rimes en soient riches ? ces vers vous remuent 
jusqu'au cœur, n'est-ce pas, malgré leur savante 
structure ? Tidée si originale et si creusée de ces 
petites vieilles trottinant dans la boue vous im- 
pressionne, n'est-ce pas, et vous donne îe fris- 
son, malgré la correction de la phrase et en dé- 
pit de rimpeccabilité de l'expression ? Et dès les 
premières strophes, si artistement balancées 
par malheur, vous vous sentez pleins d'ime 
angoisse inexprimable et croissante, n'est-ce 
pas? 



Ces monstres disloqués furent jadis des femmes. 
Eponine ou Laïs ! Monstres brisés, bossus 
Ou tortus, aimons-les ! ce sont encor des âmes. 
Sous des jupons troués et sous des froids tissus. 



Ils rampent flagellés par les bises iniques, 
Frémissant au fracas roulant des omnibus. 
Et serrant en leur flancs, ainsi que des reliques, 
Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus ; 



Ils trottent tout pareils à des marionnettes. 
Se traînent comme font les animaux blessés. 
Ou dansent sans vouloir danser, pauvres sonnettes. 
Où se pend un démon sans pitié. Tout cassés 
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Qu'ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille, 
Luisant comme ces trous où Teau dort dans la nuit. 
Ils ont les yeux divins de la petite fille 
Qui sétonne et qui rit à tout ce qui reluit. 

Vous concluez de là, n'est-ce pas, que le poète 
est bien ému lui-même, et que c'est cette émo- 
tion qui lui dicte, qui lui souffle, qui lui « ins- 
pire » — lâchez le mot ! — des vers si saisis- 
sants ; concluez. 

Mais poursuivez: 

Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles 
Sont presque aussi petits que celui d*un enfant ? 
La mort savante met dans ces bières pareilles 
Un symbole d'un goût bizarre et captivant; 

Et lorsque j'entrevois un fantôme débile 

Traversant de Paris le fourmillant tableau, 

11 me semble toujours que cet être fragile 

S'en va tout doucement vers un nouveau berceau ; 

A moins que, méditant sur la géométrie, 

Je ne cherche, à l'aspect de ces membres discords, 

Combien de fois il faut que l'ouvrier varie 

La forme de la boîte où l'on met tous ces corps. 



Que dites-vous de ce petit morceau? Pour 
moi, il me charme particulièrement. J'aime à la 
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Çolie ce poète s'interrompant brusquement d'une 
description attendrissante et attendrie pour 
adresser à son lecteur ébahi cette question : 
« Avez- vous observé, etc.. » — superbe d'im- 
pertinence flegmatique, qui eût mis Edgar Poë 
dans le ravissement et que n'eût certes pas désa- 
vouée le grand Goethe lui-même. Et la strophe 
« à moins que méditant sur la géométrie, etc..» 
est-elle assez ironique, assez pincée, assez 
cruelle, — assez sublime ! 

J'entends d'ici les passionnistes, ces perpé- 
tuels désappointés : « Maudit soit l'insolent 
artiste qui nous gâte ainsi notre plaisir, raille les 
larmes qu'il nous arrache et piétine notre émo- 
tion, qui est son ouvrage ! » Et les voilà tout écu- 
mants. (Deuxième recette : Irriter les passion- 
nistes, en bon français les naïfs, n'est-ce pas au 
moins tout un côté de l'art?) Et les inspirés ! je 
n'ose penser à ce qu'ils pensent. 



VI 



Je pourrais fournir vingt exemples analogues. 
Contentez-vous de celui des Petites Vieilles et 
convenez avec moi qu'un poète assez puissant et 
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assez volontaire pour avoir de ces revirements 
et produire de tels contrastes doit être passé 
maître en tout ce qui concerne son métier. 
Aussi, je défie de citer un vers — un seul ! — 
de tout le recueil des Fleurs du Mal, quelque 
bizarre que paraisse sa construction, quelque 
tourmentée que semble son allure, qui n'ait ^té, 
tel quel, mis là à dessein et prémédité de longue 
date. Et à ce propos, je me souviens d'avoir lu 
— en Belgique, il est vrai (« Pauvre Belgi- 
que ! » décidément), — un article de revue où 
Ton raillait, avec une grâce et une superficialité 
parfaites, justement ce rejet d'une strophe à 
l'autre, cité plus haut : 

Tout cassés 

Qu'ils sont 

Vraisemblablement, le critique belge ignore 
ce que c'est qu'une onomatopée, » grand mot 
qu'il prend pour terme de chimie. » Hélas ! que 
de critiques français, et des plus « conséquents,» 
sont belges en ces matières ! 

Nul, parmi les grands et les célèbres, nul 
plus que Baudelaire ne connaît les infinies com- 
,Jications de la versification proprement dite. 
\ul ne sait mieux donner à l'hexamètre à rimes 
plates cette souplesse qui seule le sauve de la 
monotonie. Nul n'alterne plus étonnamment 
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les quatrains d'un sonnet et n'en déroule les 
versets de façon plus imprévue. Mais là où il est 
sans égal, c'est dans ce procédé si simple en 
apparence, mais en vérité si décevant et si diffi- 
cile, qui consiste à faire revenir un vers toujours 
le même autour d'une idée toujours nouvelle et 
réciproquement ; en un mot à peindre Vobses- 
sion. Lisez plutôt, dans le genre délicat et amou- 
reux, le Balcon^ et dans le genre sombre, Vlrrc- 
médiable. 

Pour le vers qui est toute une atmosphère, 
tout un monde, le vers qui, sitôt lu, se fixe dans 
la mémoire pour n'en sortir jamais et y chante 
(ne pas confondre avec le vers-proverbe, une 
horreur !), je ne connais à Baudelaire, parmi les 
modernes, de rival qu'Alfred de Vigny, et, à 
tout prendre, je ne sais si aux fameux : 

...Puisque vous êtes beau, vous êtes bon sans doute .. 
..La terre était riante et dans sa fleur première... 
...Les longs pays muets longuement s'élendronl... 

on ne peut pas préférer, comme plus concentrés 
et plus vivaces encore, ces vers-ci, pris entre 
mille dans les Fleurs du Mal : 

...Le regard singulier d'une femme galante... 
...J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans... 
...Un soir l'âme du vin cliantait dans les bouteilles... 



CHARLES BAUDELAIRE 20 



Baudelaire est, je crois, le premier en France 
qui ait osé des vers comme ceux-ci : 

...Pour entendre un de ces concerts riches de cuivre... 
...Exaspéré comme un ivrogne qui voit double... 

Mon critique belge de tout à l'heure crierait ù 
Tincorrection, sans s'apercevoir, l'innocent, que 
ce sont là jeux d'artistes destinés, suivant les 
occurrences, soit à imprimer au vers une allure 
plus rapide, soit à reposer l'oreille bientôt lasse 
d'une césure par trop uniforme, soit tout sim- 
plement à contrarier un peu le lecteur, chose 
toujours voluptueuse. 



VII 



Ici peut s'arrêter ce travail. Tant incomplet 
qu'il soit, je ne le regretterai point s'il a pu dé- 
truire à l'égard d'un poète, admirable à tant 
d'égards, quelques préjugés qui seraient incom- 
préhensibles dans une autre époque que cette 
époque-ci, la philistine et la routinière par 
excellence : n'avons-nous pas encore dans les 
oreilles les sifflets dont s'est vu accueillir tout 
dernièrement, à l'ébaudissement de la galerie, 
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l'œuvre audacieuse et ciselée de deux artistes (1), 
ayant pour les recommander vingt livres, dont 
quelques-uns sont des chefs-d'œuvre, et par 
(| Il . o;u une trentaine de jeunes provinciaux et 
par autant de jeunes paysans qui avaient vu du 
rouge. 



(i) Les frères de Goncourt {Henriette Maréchal), 
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VOYAGE 
EN FRANCE PAR UN FRANÇAIS (1) 



CHAPITRE I 



EXPOSÉ 



Le plus ardent amour de la patrie a pu seul 
inspirer ce livre : c'est ce dont on se convaincra 
en le lisant. Seulement, en Fétat présent des 



(i) Le Voyage en France par un Français, est resté inconnu 
•des biographes de Verlaine ; le titre même ne s'en trouve men- 
tionné que sur le feuillet liminaire de la première édition du 
volume SagessCt publiée par le libraire Palmé, en 1881. 

Il semble étonnant que Pauvre Lélian, toujours sans sou 
ni maille, ait conservé des feuillets d'écriture sans essayer 
d'en tirer profit. Pourtant, le Voyage en France a suivi pen- 
dant dix ans la carrière aventureuse du poète sans que celui- 
ci ait pu le faire accepter par les éditeurs. Aucun, appa- 
remment, ne fut séduit par ce violent pamphlet réaction- 
naire, élaboré vers 1880, à Pépoque de renaissance mystique 
où furent composés les vers de piété douce formant ce 
recueil Sagesse, dont le Voyage en France est la virulente pa- 
raphrase. Le manuscrit, prêt pour Timpression, écrit sur du 

3 
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choses, Fauteur, préoccupé de diriger son 
amour, a cherché les deux buts habituels de 
Tamour, la tête et le coeur, et ne trouvant pas 

mauvais papier de collégien, dut être réservé pour une 
meilleure occasion. 

Au mois de juillet 1891, cette occasion se présenta en des 
circonstances assez originales. 

A celte époque, Verlaine, à bout de ressources, devait un 
arriéré de deux cents francs à son logeur. Il lui fallait 
faire argent de tout. Par une heureuse chance, il réussit & 
persuader Thôtelier d'accepter, pour solde de sa dette, le 
Voyage en France inédit retrouvé dans quelque coin. Contrat 
fut passé, et une feuille timbrée enregistra la déclaration sui- 
vante : 

Je soussigné déclare avoir vendu à M, X..,, an manuscrit in- 
titulé : u Voyage en France par un Français », ainsi que les^ 
droits d^auteur et de publication^ pour la somme de deux cent9 
francs et lui donne toute autorisation de le négocier à son gré^ 

Paris, le vingt juillet mil hait cent quatre-vingt onze. 

Paul Yerlaihe. 
Paris, 18, rue Descartes. 

M. X..., enchanté de l'aubaine, chercha aussitôt à négocier 
avec profit Pédition du volume. Il voulut spéculer sur un 
nom célèbre, mais, méfiants et peut-être aussi rebutés par 
ses prétentions excessives, les directeurs de revues ne répon- 
dirent pas à son appel et le firent éconduire. M. X... vit 
s'écrouler ses rêves dorés, il craignait même que le manus- 
crit ne lui restât pour compte, lorsque mon beau-père,. 



I 
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Tune, serait tenté de s'attrister de ne guère 
pouvoir atteindre l'autre que par l'imagination, 
c'est-à-dire par la mémoire. 



M. Deizant, apprenant la mésaventure, racheta le gage, pré- 
vint Fauteur et rangea le cahier sur un rayon privilégié de sa 
bibliothèque. 

Aujourd'hui, la polémique de Verlaine garde seulement 
un intérêt rétrospectif ; les préventions contre elle n'ont plus 
aucune raison d'exister. C'est pourquoi j'offre à la curiosité 
des lecteurs ces « pages retrouvées » qui méritent, à mon 
avis, de prendre bonne place parmi les CEavres posthumes du 
poète, car elles offrent un document psychologique des plus 
singuliers et peuvent servir à commenter et expliquer cer- 
taines pages de Sagesse et de Bonheur. 






Le Voyage en France rappelle par son ton général les ar- 
ticles les plus rudes de Veuillot de qui l'influence se re- 
connaît à chaque page. Cette œuvre diffère essentiellement 
de ce que le poète a d'ailleurs publié, et ne peut être rappro* 
cbée que des seules Invectives, »- recueil qui contient 
d'ailleurs, deux pièces [Buste pour mairies et Nébuleuses) 
écrites à la même époque, sur la même note que le Voyage, 
— mais c'est bien cette prose curieuse et si personnelle qui 
nous connaissons déjà. Les périodes, longues et chargées, 
exigent une ponctuation précise et soutenue ; la suite des 
idées est souvent arrêtée par des réticences, des parenthèses. 



' 
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Il s'explique. 

Ce qu'on aime en une femme, par exemple, 
— il va sans dire qu'il ne peut être question ici 

des incidentes. Le style est celui d'un discours au cours 
duquel l'orateur s'interromprait constamment pour répondre 
à une objection ou signaler un argument plus fort. 

La première partie de l'ouvrage présente un sombre ta- 
bleau de notre pays. Critique acerbe, Verlaine se place sur- 
tout au point de vue religieux et, avec la foi d'un néophyte, 
avec le zèle d'un prédicateur, décrit l'abomination contempo- 
raine, fruit do l'impiété générale et de Tabandon des vieux 
principes^ II' regrette le temps passé, déplore l'expulsion des 
Jésuites, prend à partie ceux qui ont porté atteinte à la su- 
prématie absolue du pouvoir spirituel, et ne manque pas de 
faire une allusion attendrie au catéchisme de Mgr Gaume 
lequel, on s'en souvient, fut le principal instrument de sa 
conversion. Puis, après de nombreux conseils à son fils 
sur la conduite à tenir en notre temps, l'auteur tourne court 
et consacre- la seconde partie du volume à la littérature 
contemporaine et discute les romans où la religion est mise 
en cause. 

C'est l'épisode le plus tranché, le plus curieux du Voyage, 
ce sont surtout les seules pages où Verlaine ait fait œuvre de 
libre critique, car les Pohtes maudits, et autres études publiées 
par Vanier, ne sont, à proprement parler, que des notices de 
circonstance. Ceux qu'il loue : Barbey d'Aurevilly et Paul 
Féval (I) » deux maîtres incontestables » ; ceux qu'il attaque: 
Concourt, Zola, Vallès, — les grands : Flaubert et Daudet., 
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que de Tamour le plus élevé, — c'est la beauté, 
ou, à son défaut et quelquefois de préférence, 
l'expression empreinte sur le visage, intelli- 
gence, noblesse, bonté, et comme c'est par les 



Pour Flaubert, Verlaine déclarera que Tabbô Bournîsien et 
l'abbé Jeufroy n*ont pas tout le relief désirable, sans cepen- 
dant qu'il paraisse y avoir parti pris, Flaubert les ayant 
relégués au rang de vulgaires « sujets » . — Zola commet de 
monstrueuses erreurs et se livre à d'obscènes fantaisies ; les 
Concourt sont déconcertants ; — Vallès a bien quelques qua- 
lités, il ne fait pas de théologie, mais il se trompe absolu- 
ment lorsqu'il met en scène des prêtres et fait preuve d'un 
esprit d'insulte insupportable; — quant à Daudet... ce n'est 
plus une critique, mais une caricature outrancière, ne pou- 
vant que faire sourire, sans offenser, les admirateurs de son 
génie. 

J*ai cru devoir ne rien retrancher à ces pages, car elles 
démontrent d'une façon particulièrement caractéristique que, 
chez Verlaine, la complexité du sentiment explique parfois 
jusqu'à Tétrangclé des jugements. Au surplus, il en con- 
vient lui-même : j'en veux pour seul témoignage ces quatre 
vers quo je serais tenté de placer en épigraphe au Voyage : 



Pourtant, — et c'est ici le cas, — j'ai mes instants 
Pratiques, sérieux si préférez, où Tire, 
Juste au fonJ, clans ie fond injuste en tel cas pire* 
Sort de moi pour un grand festin à belles dents. 



Louis Loviot. 



i 
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yeux que le cœur parle au cœur dans les com- 
mencements d'tme liaison, c'est aux yeux qu'on 
regarde après le premier choc et cette cristalli- 
sation dont parle Stendhal. Or, la France ac- 
tuelle n'a pas de tête, et ce qu'on a mis à. la 
place, dépendant du corps et commandé par 
lui, n'est, ni plus ni moins, sous le même bonnet 
rouge très sanglant d'autrefois et assez crasseux 
d'à présent, qu'un conciliabule servile, violent 
et monstrueux au possible, de pauvres caboches 
pleines de vertige et, sauf cela, vides de tout. 
Comment essayer d'aimer cette hydre et de 
chercher, dans ces cinq cents et quelques paires 
d'yeux incohérents, la route au cœur d'un pays ? 
Du temps que la France avait un roi, ce roi la 
représentait dans tout ce qu'elle avait de noble 
et d'élevé dans la pensée et dans l'action, tête 
solide et cœur vaillant. Le « vive le roi ! » sor- 
tait logiquement du « le roi est mort ! » parce 
que le roi, c'était la nation intelligente et ambi- 
tieuse du bien public ; en conséquence, aimer le 
roi, c'était aimer la France, et réciproquement. 
Aussi quel amour des Français pour le roi, et 
quel patriotisme alors I Mais dès qu'on eut crié 
« Vive la Nation! », c'était son bien particulier 
et privé que chacun acclamait, sa vengeance 
privée et son avancement particulier, c'était 
sa passion et son vice dont chacun exaltait le 
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triomphe, et quand plus tard on put dire au 
roulement des tambours de Santerre et sous 
réclair de la machine à Sanson, « le roi est 
mort », force eût été d'ajouter : « la France 
aussi », si la guillotine eût pu tuer la Monarchie 
en même temps que le monarque. 

Toujours est-il qu elle est bien malade, la 
France, depuis ce coup à la tête ! 

Les sept péchés capitaux, jusque-là refoulés 
par les lois dans le for intérieur où le confesseur 
allait les chercher et les combattre, se ruèrent 
de tous côtés et s'installèrent dans chaque fonc- 
tion publique possible et impossible, car d'in- 
vraisemblables emplois furent édifiés par ime 
satanique prévoyance, multipliés en sous-ordre 
à l'infini par tous les caprices de la révolte et 
les pullulantes convoitises de l'ignorance désor- 
mais lâchée. En même temps, l'ancien despo- 
tisme, paralysé depuis les premiers rois chrétiens 
par l'influence épiscopale et la création pierre à 
pierre, sous la régie catholique, de cette mer- 
veilleuse paternité qui s'est appelée la Monarchie 
Française, se dégourdissait prestement, et, assu- 
mant une nouvelle formule, dépassait du pre- 
mier coup, — et de combien ! — l'atrocité des 
plus sinistres Césars, l'insolence des plus ab- 
surdes satrapes et tout ce que les plus détra- 
qués d'entre les chefs nègres avaient jusque-là 
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rêvé d'offensant pour la dignité humaine dans 
leur délirante bestialité ! 

L'excès du mal engendra un mal pire. Les 
nécessités d'une défense à outrance contre l'Eu- 
rope indignée et alarmée firent naître à nos 
frontières un militarisme d'une intensité inouïe : 
parmi cent médiocrités et mille incapacités en 
chef, surgit logiquement un immense génie de 
général et d'administrateur d'armée. Cet homme 
ramassa le pouvoir, « tombé — selon son expres- 
sion — dans la boue », mais, malheureusement 
élevé dans le jacobinisme, il en abusa jusqu'à 
l'usurpation, après avoir à lui tout seul, \me 
seconde fois, versé le sang royal, comme pour 
brûler ses vaisseaux, et s'élança en désespéré 
sur le trône encore tout chaud du massacre de 
la place Louis XV et des fossés de Vincennes. 

Ah ! lui, le nouveau roi, qui poussa le mé- 
pris des Français républicains jusqu'à les ba- 
fouer du titre d'Empereur, lui ne fut pas un 
père, mais bien un bourreau, qui fit la guerre 
en furieux, en haineux parvenu, en froid dicta- 
teur de hasard, presque étranger et tout à fait 
hostile au pays qu'il lançait dans des campa- 
gnes d'ambition personnelle. Pour comble de 
malheur et de châtiment, le conquérant voulut 
légiférer, et, n'ayant dans son cerveau puissant 
mais coupable que la. Révolution et ses prin- 
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cipes, il organisa le chaos et régularisa Tanar- 
chie. Guerre injuste au dehors, compression 
immorale à Tintérieur, — et quand Theure de 
sa chute eut sonné, ce cœur de bronze put y 
faire écho joyeusement, car il laissait le pays 
démembré, le peuple abruti, — et toute une 
génération Tadorant, grognards, poètes et « li- 
béraux » ! 

Les grognards — gens braves et braves gens 
en somme — passèrent ; et nous avons vu leurs 
derniers survivants, en uniformes flétris sous des 
plmnets énervés, venir d'un pas tremblant accro- 
cher, lors des anniversaires impériaux, Tim- 
mortelle du souvenir aux grilles solitaires de la 
Colonne. Poètes et libéraux, eux, menèrent un 
bruit durable et firent des petits. La légende na- 
poléonienne, par une sympathie de famille dont 
la logique s'est obscurcie dans nos temps imbé- 
ciles, mais qui demeure entière à tout œil resté 
sain, protégea la « tradition » révolutionnaire et 
fît bientôt corps avec elle pour l'attaque et le 
renversement de cette pauvre Restauration, 
« qui n'avait rien restauré » , non plus que « rien 
appris » dans les catastrophes, mais plutôt 
« tout oublié » de l'instructif passé. Cette Res- 
tauration ! Sceptique maladroitement et bourrue 
sans vigueur, avec Louis XVIII, puis tatillonne, 
gallicane et incorrecte, parlementairement par- 
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lant, sous Charles-le-Bien-Intentîonné, elle de- 
vait périr de la Charte octroyée, deuxième thé 
de la Constitution arrachée de Quatre-vingt- 
onze, qui, ayant émasculé le pouvoir jusqu'aux 
plus piteuses concessions, le laissa sans force 
au moment où de salutaires mesiu*es étaient 
enfin prises. L'œuvre de la Constituante et de 
Bonaparte restait intacte, et Louis-Philippe, 
puis Quarante-huit, Napoléon III, Thiers et le 
Seize-Mai l'ayant respectée non moins scrupu- 
leusement que les frères de Louis XVI. elle a 
porté ces fruits amers que nous voyons, bien en 
peine de les devoir manger jusqu'au dernier 
pépin, conservateurs que nous sommes I 

Hélas! tout paraît fini et bien fini pour la 
France aujourd'hui ! Les défaites si éloquentes 
de 1870-71 semblent n'avoir parlé qu'à des 
sourds et même c'est d'elles que date cette re- 
crudescence du mal et du pire qui signalera 
notre époque à l'horreur de la postérité. L'im- 
piété fait des progrès effrayants de concert avec 
l'idée républicaine telle que l'ont entendue les 
hommes les plus perdus de la première révolu- 
tion, et jamais la démagogie, un instant compri- 
mée — férocement et mal — par ce qui restait 
d'énergie à la bourgeoisie, personnifiée par ce 
Thiers déplorable, jamais la basse démagogie 
n'a été à la veille d'une telle victoire. L'égoïsme 



VOYAGE EN FRANCE PAR UN FRANÇAIS 43 

des jouisseurs actuellement au pouvoir dans toute 
l'irresponsabilité d'une Mairie du palais désho- 
norante au premier chef pour Tidée d*autorité, 
la duplicité au jour le jour, le mensonge de modé- 
ration et l'effronterie de contradiction (d'ailleurs 
tout arbitraires et despotiques) qui vont sous le 
nom impertinent d'opportunisme, la violence 
lâche, l'hésitation brutale, tout ce machiavélisme 
de pacotille, en achevant de ruiner les dernières 
assises d'tme société aux quarts précipitée, en 
énervant, en étourdissant, en ahurissant un corps 
électoral formé de tous éléments inférieurs, 
masquent pour la masse des dupes, des fatigués 
et des infatigués, le suprême abîme tout proche, 
endorment la mémoire, tuent la prévoyance, fi- 
nalement perdent, corrompent, polluent toute 
faculté, tout esprit de conduite et tout vestige 
de Tantique vertu ! 

Plus de respect, plus de famille, le plaisir 
effronté, — que dis-je, la débauche au pinacle, 
nul patriotisme, plus de conviction même mau- 
vaise, plus même, excepté chez quelques dé- 
classés, l'héroïsme impie de la barricade : l'étu- 
diant « noceur », l'ouvrier « gouapeur » sans 
plus, le lâche bulletin de vote remplaçant, pour 
les besognes de l'émeute, le fusil infâme, mais 
franc du moins ; l'argent pour tout allument, 
pour toute objection, pour toute victoire ; la pa- 
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resse et Texpédient prenant le pain du vieux tra- 
vail, et Dieu blasphémé tous les jours, défié, 
crucifié dans son église, souffleté dans son Christ, 
exproprié, chassé, nié, provoqué ! Quelle tri- 
bune et quelle presse ! Quelle jeunesse et quelles 
femmes, — et quel pays ! 

Pourtant, puisqu'elle vit encore, cette France 
horrible qu'ils nous ont faite, cette France dif- 
ficile, presqu'impossible à aimer, bien qu'on en 
ait, puisqu'elle vit encore, même avec ces chefs 
qui ne sont pas une tête, même avec ces membres 
pourris et ce sang gâté, même dans cette atmos- 
phère pestilentielle que lui fait son mal, puis- 
qu'elle a encore forme de nation, puisque son 
nom subsiste et que sa langue est encore la 
première de l'Europe, c'est que. Dieu merci, 
le cœur y est, c'est qu'il bat, ce cœur, c'est que 
tant qu'il battra, il y aura une France qui peut 
redevenir la bien-aimée des nations et le soldat 
de Dieu qui lui a fait des promesses presqu'aussi 
solennelles qu'à son Eglise. Dès lors, il s'agit 
d'aller à ce cœur autrement encore que par la 
mémoire et l'imagination ; il faut, au Français 
jaloux de l'honneur initial et de l'espoir tou- 
jours permis, le courage de pénétrer à travers 
tous obstacles odieux et cruels jusqu'à la 
source pure et forte d'où sort ce beau sang bleu 
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-et rouge, noble et peuple, dont Thistoire fut si 
belle, qui battait aux tempes du génie comme 
aux pieds de la charité, comme au flanc du mar- 
tyr, et qui coula sur tous les justes champs de 
bataille et partout où Dieu voulait être glorifié 
par une mort précieuse. 

Un pieux pèlerinage, loin du « sang impur » 
<îontemporain, à cette fontaine sacrée nous ren- 
dra l'énergie avec Tespoir, et c'est de toute notre 
âme Française et chrétienne que nous Taccom- 
plirons. Veuille' le lecteur ne se pas rebuter aux 
affres nombreuses du chemin. Des tableaux na- 
vrants, quelquefois écœurants, souvent triste- 
ment ridicules, passeront devant ses yeux. Il 
nous échappera bien des paroles sévères, amè- 
res. Mais partout où nous pourrons, au prix des 
plus minutieux efforts, découvrir le précieux ruis- 
seau primitif, malgré toutes obstructions^ sous 
quelqu'affluence fétide ou quelque congélation 
bourbeuse que ce soit, nous saluerons le flot 
chéri, retrempant nos lèvres à son eau de gloire 
et de foi, et d'un pas plus viril reprendrons le 
pieux voyage, assurés en Dieu qui sauve les na- 
tions comme les hommes, Français toujours et 
quand même Français, dignes du nom ancien et 
iiers d'espérer dans ime si noble cause ! 



CHAPITRE II 



COUP d'œil rétrospectif 



Mais avant d'entrer dans la voie douloureuse, 
il importe d'interroger quelque peu le passé et 
d'emprunter la lampe de Thistoire pour éclairer 
les vilaines ténèbres tant de la politique que des 
mœurs courantes. Quelques mots résumeront 
les causes immédiates de la Révolution, par* 
tant du désordre contemporain, objet de cet ou- 
vrage. 

Il est évident que le Jansénisme triomphant 
de fait en 1764 après avoir, un siècle durant, 
troublé Téglise de France de ses querelles sub- 
tiles et grossières et dicté de façon indirecte, 
mais positivement, les tristes propositions de 
1682, sévit, dès l'expulsion des Jésuites, à la fois 
dans l'éducation, dans la chaire et dans le mi- 
nistère ecclésiastique, à couvert sous le nom de 
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gallicanisme^ par une hypocrisie et une effron- 
terie de plus — et ce, de telle sorte que dans 
les campagnes la foi, effarouchée par d'absurdes 
austérités, privée presqu'en totalité du premier et 
du plus persuasif des sacrements, en vertu de 
lamentables scrupules, en était arrivée à ne plus 
consoler la résignation des pauvres gens. Dans 
les villes, bourgeois et artisans, las de ternes et 
froids sermons où ne brûlait plus la flamme 
évangélique, indécis entre le roi qui disait non 
et le parlement qui disait oui — (tous deux 
d'ailleurs décidant en matière dogmatique avec 
un aplomb tout anglican) — s'en allaient des 
églises et couraient aux journaux naissants, aux 
éditions hollandaises et àTEncyclopédie, y pui- 
ser, à défaut d'un christianisme pharisaïque qui 
se figeait ésotériquement dans une dure littéra- 
lité, des doctrines quelconques et une règle de 
conduite atout hasard, puisque la lumière était 
sous le boisseau et que le sel de la terre allait 
s'affadissant de jour en jour, cum privilegio. Les 
couvents eux-mêmes se laissaient envahir par la 
« commimion non fréquente » et, naturellement, 
voyaient les vocations abandonnées à la raison, 
c'est-à-dire à Tinfirmité humaine, s'alanguir et 
mourir de leur mort naturelle^ — c'est bien le 
mot, — l'aliment surnaturel n'étant plus là pour 
leur redonner force et vaillance aux heures dé- 
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faillantes que tous, même les saints, ont connues 
jusqu'au terme de leur vie terrestre. Le mauvais 
exemple tombant de si haut ne pouvait qu'être 
rapidement contagieux. Aussi le refroidissement 
fut prodigieux. Cures et aumôneries, occupées 
par des prêtres imbus pour la plupart de ces 
maximes, ne faisaient presque plus œuvre apos- 
tolique et les Grégoire, les Siéyès n'étaient pas 
les pires entre ces étranges pasteurs des âmes. 
Les collèges, presque tous aux mains des Ora- 
toriens dégénérés, fourmillaient de professeurs 
mal croyants ; les Daunou et tant d'autres 
avaient en vérité bien dautres soucis que d'en- 
seigner bonnement la vertu et la science à une 
jeunesse déjà rebelle, comme eussent fait ces 
pauvres Jésuites tant honnis. Envahis eux- 
mêmes d'heure en heure par le scepticisme, 
sans autre défense contre l'incrédulité montante 
qu'un refuge impossible sur un calvaire désolé, 
hérissé d'épines, où les Jansénistes de la pre- 
mière heure avaient crucifié un « Christ » aux 
veux obstinément tournés vers le Père irrité, 
aux bras levés au ciel d'où il semblait regretter 
d'être descendu, ces Oratoriens, ces prêtres de 
ville et de campagne dont les études théolo- 
giques étaient si faussées, élevés dans le respect 
forcé de l'Etat presqu'à l'exclusion de l'obéis- 
jBance due au Siège de. Pierre, tout naturelle- 
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ment penchaient par où ils devaient tomber, et 
des utopies fermentaient dans ces éducations 
manquées; des idées d'égalité littérale, de li- 
berté spéculative débordaient de leur enseigne- 
ment et allaient former Tâme d'un Robespierre, 
d'un Camille, tandis que des Constitutions 
monstrueuses s'ébauchaient dans ces esprits ma- 
lades sur les ruines de l'Ecriture mal comprise, 
méconnue, rejetée en fin de compte et de 
guerre lasse ! — les Arnaud, Nicole, ô Pascal, 
fou de génie et méchant homme en passe d'être 
im saint, ange et bête qui laissas la charité dou- 
ter de ta damnation ou de ton sallit définitifs, à 
force de mauvaise foi candide et de fanatisme 
ingénu, vous, filles de Port-Royal, anges de 
pureté si démons d'orgueil, même vous, le peu 
des convulsionnaires de bonne foi, — quelle 
honte, quel repentir et quel retour vers Pierre 
et ses fidèles, si vous eussiez pu^ voir à l'œuvre 
vos derniers et presque inconscients disciples, 
jusqu'à Lebon, juqu'à Gobel ! Sans parler de 
vos noms et de vos œuvres (jamais lues et pour 
cause!), toujours invoqués et jetés à la tête de la 
Foi cordiale et effective, que représentent en- 
core ces grands Jésuites plus glorieux que ja- 
mais, par tout ce que la pourriture des temps 
engendre d'ennemis au Christ et à son Eglise ! 



i 
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11 est clair qu'un catholicisme ainsi desséché, 
rétréci, ne pouvait avoir d'action sur les mœurs 
non plus que sur les idées. La détestable Ré- 
gence et le triste modèle d'un roi livré aux pires 
courtisanes avaient fait descendre la corruption 
de la cour à la ville, et de la ville aux champs* 
L'obscène littérature des philosophes, le relâ- 
chement des couvents, l'escarpement, pour 
ainsi parler, des sacrements essentiels prison- 
niers d'une secte impitoyable dont les derniers 
tenants (en Hollande) symbolisent bien l'erreur 
afifreuse par des pratiques caractéristiques, telles 
que, à la messe, d'élever l'hostie et le calice 
de la seule main droite, la main gauche repré- 
sentant ceux pour qui le Christ n'est pas mort, — 
de par la prédestination et la grâce interprétées 
tout de travers, — le respect pour le pape et 
pour le roi foulé aux pieds par les parlemen- 
taires affidés après les théologiens de la chose, 
l'exemple de l'imprudence hautement donné 
par ceux-ci comme par ceux-là en prétendant 
rester dans TEglise qui les anathématisaiL et 
dans le royaume qui les condamnait par son 
chef, le doute bien naturel où de telles attitudes 
consacrées par le talent incontestable et la res- 
pectabilité des principaux rebelles ne pouvait 
manquer de faire flotter les esprits du vulgaire, 
rhésitation subséquente à remplir les plus clairs 
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devoirs et la visée à des droits chimériques, de 
telles dispositions, fomentées au milieu du relâ- 
chement le plus rapide de tous les liens moraux 
et sociaux, allaient fatalement s'épanouir en ce 
qu'on a vu, — et je vous demande un peu ce que 
devait produire un tel bouleversement, que 
l'avènement du pire à la place du mauvais et 
du mauvais à la place du bon ? 

Et si nous descendons brusquement à nos 
temps définitifs, c'est une remarque qu'ont faite 
tous les hommes compétents, curés, vicaires et 
missionnaires, que les contrées de France où a 
le plus régjié cette secte, sont les plus indiffé- 
rentes en matière religieuse, par conséquent les 
plus relâchées comme mœurs et les plus intel-- 
lectuellement républicaines aujourd'hui, après 
d'ailleurs avoir été, suivant l'intérêt matériel du 
moment, dé tous les partis, suivant les us du 
suffrage universel, cette invention diabolique 
dont nous parlerons bientôt. 

Une observation importante doit encore 
prendre place dans ce chapitre avant que nous 
puissions en toute sécurité aborder les choses 
du présent : le néfaste mouvement du xvi® siècle, 
sous ses deux formes, Renaissance — (un lâche 
usage a consacré cette dénomination menteuse, 
c'est Réaction qu'il faudrait dire) — et Réforme, 
(encore \me odieuse contre-vérité linguistique) 
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— a trouvé, dès le lendemain de son origine, 
un adversaire acharné, implacable, dans la So- 
ciété de Jésus, fondée sur l'humilité et le respect 
militants en opposition directe et comme tac- 
tique avec Tesprit d'insubordination et d'orgueil 
qu'impliquait cette double évolution vers le maL 
L'admirable milice de Saint Ignace triompha, 
dans la mesure voulue par Dieu, du monstre bi- 
céphale, en Europe et particulièrement en 
France, à travers quelles péripéties tragiques, 
tous le savent, et en dépit de calomnies et de 
préjugés si vivaces qu'ils grouillent et mordent 
encore de nos jours. Grâce aux prédications, 
aux missions, à leur précieux enseignement, les 
Jésuites firent ce xvn° siècle français, tout de 
croyance, de dignité, de science, d'autorité et 
dont l'art et la littérature réagirent si complète- 
ment contre le paganisme voluptueux de l'épo- 
que précédente. Je ne parle pas de leurs splen- 
dides œuvres de foi et de législation par tout 
l'univers et me borne à mon seul pays qu'ils 
mirent si haut dès qu'ils y furent libres. 

Mais Satan veillait, et sentant bien que le 
protestantisme était terrassé en France, reprit 
son travail en sous main, et pour mieux réussir 
recourut à la vieille ruse et encore une fois se 
déguisa en un ange de lumière : d'où le Jansé- 
nisme primitif, son austérité, ses protestations ^ 
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hélas! aussi éloquentes et brillantes qu'hypo- 
crites et perfides, par Torgane d'un écrivain de 
génie contre l'intelligente indulgence et la 
mansuétude toute évangélique des casuistes jé- 
suites, et d*où, chez une nation avant tout gé- 
néreuse et facile à piper avec de beaux mots, la 
popularité de ces doctrines féroces qui suppri- 
maient toute douceur et toute largeur dans 
l'examen des cas de conscience, au nom d*une 
morale impraticable, désolante, mais parlant 
bien haut d'elle et d'elle seule comme de la seule 
morale chrétienne et de la perfection vraie. 
Vingt fois depuis, des réfutations probantes par 
écrit et surtout en action éclatèrent qui ne laiîS- 
sèrent pas subsister un vestige de la détestable 
erreur, le Saint-Siège foudroya la tortueuse 
hérésie dans les termes les plus clairs. Rien n'y 
fit. Le coup aux Jésuites et au catholicisme or- 
thodoxe était porté et devait retentir jusqu'à nos 
jours. Désormais, sans guide sûr, la foi des 
faibles, c'est-à-dire de la multitude, s'effarou- 
chait et tombait du scrupule à l'indifférence et 
de celle-ci dans tous les torts qui nous affligent. 



CHAPITRE III 



DU SUFFRAGE UNIVERSEL ET DU CONCORDAT 

DE 180I 



Il allait de soi que rabaissement social pro- 
curé par les événements de la fin du xvni* siècle 
dût trouver son terme en un système qui est le 
dernier mot de la dégradation individuelle. 

L'an de sottise 1848 vit éclore cette chose la 
plus insensée de toutes les insanités de l'époque. 
Un tribun retentissant, sans Tombre de politique 
dans la tête, se fit l'homme du Suffrage Univer- 
sel et le gouvernement de l'émeute donna tête 
baissée dans l'enthousiasme naïf que souleva la 
proposition, jugée populaire par ces bourgeois 
détraqués. Un reste de bon sens, non encore 
évaporé, fit voter les masses, désormais « ac- 
tives » , pour une assemblée absolument hostile 
à l'expérience, et l'année suivante voyait le suf- 
frage censitaire — d'ailleurs détestable lui aussi, ' 



VOTAGE EN FRANGE PAR UN FRANÇAIS 55 

bien qu'un peu moins — rétabli par ceux-là 
mêmes qu'avaient nommés les nouveaux col- 
lèges. 

Il serait aussi superflu que fastidieux de suivre 
en des développements que chacun connaît la 
comédie du Suffrage Universel depuis son réta- 
blissement en 1851. 

Ce serait, aussi bien, prendre encore \m coup 
sur le fait la sempiternelle bêtise humaine, 
cubée cette fois et agissant sur ce théâtre déplo- 
rable, la Patrie ! Nous préférons extraire de la 
contemplation d'un tel prodige d'avachissement 
toutes les mélancoliques moralités qu'elle im* 
plique. 

D'abord ne vous saute-t-il pas aux yeux que 
ces deux mots Suffrage Universel, comparés 
avec la chose, mentent impudemment? — En 
effet, la masse des électeurs étant un composé 
d'ignorance et d'étroit égoïsme, comment ne 
pas voir que ses votes seront toujours entachés, 
portassent-ils sur un seul nom, d'une insolente 
préoccupation de pur intérêt individuel, in- 
fluencée par tel ou tel agent artificiel, corruption 
ou propagande. L'esprit de corps, sans lequel il 
n'est pas de société possible, à tel titre que le 
seul énoncé de cette vérité amène un sourire sur 
les lèvres les plus étourdies, l'esprit de corps, 
l'union manquant dans les opérations électo- 
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raies, quel gouvernement espérer d'un parle- 
ment ainsi nommé? Et c'est. en vain que l'on 
objectera que les partis tels que les événements 
les ont constitués chez nous n'exiistent que grâce 
à l'union et peuvent suppléer à ce besoin incon- 
testable de cohésion nationale avec même cette 
supériorité qu'ils se meuvent dans le libre ar- 
bitre et dans une concurrence féconde, La ré- 
ponse est trop facile et nul ne pourra nier que 
nos partis ne sont, sans exception, mais en fai- 
sant naturellement abstraction des individualités 
plus ou moins désintéressées (et ici encore nous 
retombons dans l'éparpillement fatal), que de 
misérables coalitions d'intérêts individuels, 
puisque, avec le scrutin en question, rien ne 
marche sans ces masses sordides, nos maîtresses 
absolues, et que ce n'est qu'en en appelant aux 
intérêts individuels qu'on peut espérer de les 
avoir de son côté. Si à ces considérations vous 
ajoutez pour mémoire que la pulvérisation de 
nos libres provinces en départements asservis 
n'a fait que préparer le mal et généraliser l'es- 
prit de division et de non-gouvernement éclos en 
Quatre-vingt-neuf, si vous comparez les Cham- 
bres et les hommes d'Etat du suffrage restreint 
(bien médiocre pourtant, surtout dans sa der- 
nière période) à ceux du Suffrage Universel de- 
puis quinze ans qu'il est à peu près émancipé, 
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VOUS frémirez de prévoir les ruines où il nous 
traîne, lancé comme il l'est aujourd'hui sur sa 
pente logique et dirigé par les hommes que vous 
savez. L'ancienne constitution de la France, la 
seule sérieuse, la seule pratique, la seule qui ait 
eu durée et seule a chance de résurrection, 
quoique et parce que non écrite, n'a eu garde de 
manquer — formée qu'elle était par les siècles 
et amendée par les lentes évolutions d'une au- 
torité légitime — de se conformer au principe 
unique de tout gouvernement destiné à demeu- 
rer. Elle reposait sur cet esprit de corps dont 
J'immense Joseph de Maistre a donné cette ma^ 
gnitique définition, à propos précisément des 
mêmes Jésuites qui nous occupaient tout à 
l'heure et qui tiendront une place considérable 
dans la suite de cet ouvrage : « L'anéantisse- 
ment des volontés particulières pour établir la 
volonté générale et cette raison commune qui 
est le principe générateur et conservateur de 
toute institution quelconque, grande ou petite. » 
La division de la nation en trois Ordres in- 
vestis, chacun pour sa part, de ces trois droits 
primordiaux ; vote et conservation des lois a 
royaume (règlement de la succession à la coi 
ronne dans l'absence d'héritier mâle, électif 
d'un roi en cas d'extinction de la dynastie), éi 
blissement des impôts, consentement nécessai 



58 VOYAGE Blf FRANGE PAR UN FRANÇAIS 

pour la validation de toute aliénation perpé- 
tuelle du domaine ou tout démembrement par* 
tiel du royaume, donnait toute garantie de sé- 
curité et de dignité au pays et avait cet autre 
avantage d'exonérer V exécutif — pour employer 
ce mot que Tenvie républicaine a cru diminuant 
pour l'autorité suprême et qui ne Test que pour 
la bribe de pouvoir que le système laisse aux 
mains de ses « délégués » à la mise en action 
des lois, de toute responsabilité d'ordre pure- 
ment collectif, le laissant libre et puissant pour 
tout le reste du bien à faire. De plus, observons 
et retenons que chacun des trois Ordres, ren- 
fermé dans l'examen et la revendication de ses 
besoins, toute jalousie ou ambition en dehors de 
ce cercle vénéré étant inconnue de ces assem- 
blées dès lors vouées à un seul objectif, Tavan- 
cement et l'honneur du Corps pour le bien de la 
Chose publique, ne pouvait que faire d'utile et 
de belle besogne quant à ce qui le concernait. 
De compétitions et de rivalités entre eux, nul 
exemple jusqu'en Quatre-vingt-neuf ; le Catho- 
licisme imposait son joug léger à ces fronts con- 
sacrés et baptisés, et la justice prévalait parmi 
les quelques dissentiments inséparables de tout 
débat humain. La parole du Roi écoutée avec 
respect, celle de ses représentants, légistes et 
sénéchaux, discutée en toute indépendance na- 
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tionale comme en toute courtoisie chrétienne, 
dominaient la discussion et ramenaient quand il 
le fallait les esprits aux fins de la réimion : l'in* 
térét de tous et la gloire du pays. Jamais plus 
augustes assises n'ont décidé de plus vastes 
questions, sans que — grâce à la sage économie 
de la règle (on dirait aujourd'hui du règlement) 
établie, non par tels ou tels hommes, tel ou tel 
amendement, à la garde de questeurs amovibles 
quelconques, mais par la suite des âges selon 
les opportunités ouïes dangers généraux sur- 
venant, et placée sous la foi du serment et la 
tutelle de la Tradition, — s'y produisissent les 
discordances d'égoïsme et de vanité qui rendent 
si mesquines, si stériles et souvent si odieuses 
les délibérations, on peut le dire, de tous nos 
parlements modernes qui n'ont pour base qu'un 
suffrage variable comme le sable, sous l'aléa de 
constitutions tumultuaires et folles, comme le 
vent. 

Que quelques abus aient parfois éclaté dans 
ces majestueuses Certes, tentatives d'usurpa- 
tion, complicité avec la rue ou l'étranger dé- 
guisé en prétendant, comme par exemple sous 
le règne de Charles le Sage, il faudrait mécon- 
naître l'humanité pour s'en étonner outre me- 
sure ; mais aussi l'autre côté de la Constitution 
venait faire contre-poids et l'autorité royale, in- 
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vestîe d'un respect séculaire non moins que des 
;puissants privilèges indispensables à son im- 
mense responsabilité, et forte de la conscience 
,de son mandat sublime, réussissait toujours à 
procurer de nouveau l'équilibre sauveur. En 
Quatre-vingt-neuf, le Tiers rompit l'ordre an- 
cien. Les deux autres Ordres, énervés de Jansé- 
nisme et pourris de philosophisme, manquèrent 
de reins pour réagir ; la royauté, qu'avaient aux 
trois quarts suicidée Taveugle bonté et la fai- 
blesse capricieuse d'un prince mal conseillé, 
devait d'ailleurs disparaître pour qu'on pût 
juger de l'horreur du gouffre qu'elle comblait et 
de sa place providentielle en notre pays. Tout 
s'écroula (1). 

L'édifice, détruit par la faute du Tiers, a mis 
quelque temps à s'effondrer tout à fait, et au- 
jourd'hui voici que les dernières catastrophes 
l'atteignent, ce Tiers de malheur, et vont l'en- 



(i) Note de Vauleur. — U esprit de corps no se résumait 
pas tout entier dans les Etats Généraux, mais avait de pro- 
fondes racines par tout le pays : jurandes, corporations, 
assemblées de la paix, communes, formaient, en quelque 
sorte, la base de cette grande représentation nationale, ce 
<( quatrième Etat », le peuple, robuste cariatide de TEtat 
proprement dit. 

U sera parlé, en son lieu, de cette forte assise de l'ancienne 
France. Cette note n'est que pour ordre. 
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voyer rejoindre Noblesse et Clergé au fond de 
l'abîme révolutionnaire, admirable punition de 
son premier mot quand il partit en guerre : « Le 
Tiers doit être tout ! » Lisez aujourd'hui les 
journaux rouges ou simplement les Tricolores, 
et rappelez-vous les premiers succès de ceux-là 
en mars 1871. N'est-il pas impossible de ne pas 
prédire : la bourgeoisie va ne plus être rien ? — 
Oui, grâce à l'infatuation anti-patriotique du 
dernier Ordre, à une époque où les Etats Géné- 
raux eussent dû tout sauver, en inaugurant de 
patientes réformes par une vigoureuse et offen- 
sive résistance à la révolution montante, nous 
en sommes arrivés, en moins de cent ans, à la 
honte d'être une cohue bêlante menée à l'abattoir 
par un mensonge ! 

Des résultats en quelque sorte physiques de 
cet immense changement dans notre vie consti- 
tutionnelle, résultats que nous venons d'essayer 
de résumer en quelques lignes, si nous passions 
aux résultats que j'appellerais chimiques, aux 
mœurs nouvelles, aux accidents journaUers de 
la vie privée, ce ne serait pas un volume, ce 
serait ime bibliothèque de détails et d'exemples 
qu'il faudrait écrire. Aussi bien la plupart des 
chapitres qui vont suivre ne sont qu'un essai 
d'abrégé d'un pareil travail, et nous n'y per- 
drons jamais de vue, non plus que le moindre j 
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symptôme rassurant, ainsi que nous en avons 
pris plus haut rengagement, l'influence néfaste, 
latente ou étalée du dissolvant suffrage en ques- 
tion. Pour rinstant, il nous suffira de constater 
l'énorme aplatissement du peuple français de- 
puis qu'il s'est forgé les chaînes de Quatre- 
vingt-neuf et a passé par tous les maîtres qui 
ont bien voulu s'en faire craindre et servir. Un 
des traits de cet aplatissement, c'est la patience 
toute nouvelle avec laquelle ce peuple accepte et 
subit les plus lourdes charges à lui imposées 
par ses élus. Tous les impôts possibles sur les 
matières les moins vraisemblablement impo- 
sables, un service militaire de plus en plus 
écrasant et qui leur répugne, l'administration 
s'alourdissant et se relâchant chaque année da- 
vantage, tout cela passe sur nos Français comme 
un chien dans un troupeau. On se range et on 
s'aligne avec une soumission qu'on refuse au 
bon Pasteur lui-même. Et la raison m'en était 
donnée tout à Theure par un futur électeur, un 
jeune homme plein d'ailleurs de bon sens, de 
, cœur et de jugement pour son âge, et qui re- 
viendra certainement sur son opinion d'aujour- 
d'hui que je vous livre dans toute sa verdeur de 
la vingtième année française : « Que voulez- 
vous ? Au moins ces gens-là, s'ils me tyran- 
nisent, JE LÉS NOMME ! » Folie partagée par 
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la majorité des gens, même des vieillards. (Quels 
étranges vieillards que ceux-ci et que ceux qui 
vont suivre !) Ah ! en Tan II d'exécrable mé- 
moire, rhomme du peuple, certes bien égaré, 
bien fou, participait du moins à la tyrannie et 
tablait sur sa propre violence : il pillait, labou- 
rait des champs par lui volés le jour d'aupara- 
vant, et quand il fallait défendre ce bien mal 
acquis, donnait son sang aux armées ou prenait 
celui des légitimes possesseurs ou des héritiers, 
soit de vive force, la hache à la main, soit par 
ime bonne dénonciation pubUque à sa section. 
Parfois aussi le sentiment du juste l'emportait 
en d'héroïques insurrections. Il revendiquait les 
franchises anciennes et mêlait la vieille foi mo- 
narchique aux tentatives fédéralistes du Centre 
et du Midi. En Bretagne, en Vendée, la persé- 
cution religieuse et la réquisition mihtaire soule- 
vèrent la population tout entière et il s'ensuivit 
une guerre gigantesque, sans égale dans les 
annales d'aucune nation. Ces nobles fils du 
sillon puisèrent dans leur forte simplicité et 
dans la rectitude de leur conscience l'énergie de 
vingt armées pour résister au mal tout-puissant, 
le tenir en haleine et en échec pendant des 
années et sauver aux yeux du monde et de 
l'avenir l'honneur de la fidéUté et du bon sens 
français ! Ils eurent toute raison comme ils 
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eurent tout courage, ces Vendéens têtus, ces 
t]lhouans obstinés. Ce qu'ils défendirent si âpre- 
ment avec leur Foi et leur Roi, c'était Tindé- 
pendance de leur foyer et de leur travail, que 
Foi et Roi leur avaient garantie depuis des siè- 
cles ; c'était l'impôt équitable, dîme et gabelle, 
jusque-là gaîment cédées par leur reconnais- 
sance et que prétendaient remplacer des taxes 
cent fois plus vexatoires, d'ailleurs déplorable- 
ment établies et odieusement perçues ; c'était 
l'esprit des ancêtres pieusement recueilli et 
obéi ; c'était la vie et l'avenir, l'âme et le cœur 
des enfants que menaçaient des lois terroristes, 
œuvre des rebelles assassins de Paris ? Par une 
splendide intuition de leur brûlant catholicisme, 
ils avaient mis sur leurs enseignes et portaient 
au-dessus de leurs vêtements l'image du Sacré- 
Cœur de Jésus (1), comme pour attester qu'ils 
étaient bien la France de TEglise, comblée des 
grâces du ciel et dévorée d'une immense grati- 



(i) Noie de V auteur, — Ce n'est que dans ce» dernières 
années qu'on a appris que la Bienheureuse Marguerite* 
Marie avait reçu des révélations concernant la France et la 
Maison royale. Pour l'histoire de ces dernières révélations et 
leur connexité avec la guerre de Vendée, ainsi que pour celle 
de plus récentes et non moins belles manifestations, lire le 
bel ouvrage de M. l'abbé Bougaud sur les Origines de la dé- 
votion au Cœur de Jésus. 
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iude, les soldats du Dieu d'amour et de pureté 
en lutte contre la France criminelle de TEncy- 
clopédie et des plus sales faubourgs d'une Go- 
inorrhe nouvelle, eux, fiers paysans hâlés au 
soleil paternel, contemplateurs et familiers des 
grandes aurores et des grands flots, sourds 
comme leurs rochers à la démence parisienne, 
et comme eux gardiens et témoins d'un sol dur, 
<iévorant, vierge, dernier refuge, citadelle ter- 
rible de la Tradition ! 

Mais le peuple d'aujourd'hui ! Il accepte tout 
|)réjudice lui venant de ceux qull élève sur ses 
pavois d'un an ou deux, il assiste paisible à 
l'injustice qui frappe le prochain, — car l'envie 
lui dévore le cœur, — et si elle l'attrape au 
passage, non moins paisible il se tait, rit jaune, 
tout en se jurant de mieux voter « aux pro- 
•chaines » et, aux prochaines, du soliveau passe 
il la grue. Ceci, nous l'avons vu vingt fois et 
nous le reverrions cent, si Dieu ne devait nous 
prendre en pitié que très tard. Toute dignité, 
tout courage civil, tout effort public un peu gé- 
néreux est mort au moment précis où le Suffrage 
Universel entrait dans les mœurs. Qu'on ne m« 
parle pas de juin Quarante-huit ou de la Com- 
mune de Soixante et onze : émeutes fabriquées 
-de toutes pièces et de longue main par la Franc- 
Maçonnerie et sa branche récente, Tlnternatio- 
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nale, à coups de journaux, d'argent et d'un recru- 
tement par tous pays, en des temps de faim et 
d'affolement extraordinaire dans des cerveaux 
étroits surchauffés de misère avinée ; nulle spon- 
tanéité dans ces deux sorties des forces socia- 
listes : mot d'ordre et compulsion î — Non, 
pour l'instant et pour quelque temps la platitude 
nous tient, villes et campagnes, bourgeois et 
autres ! — La platitude méchante et plus bête 
que méchante, parce qu'affreusement méchante ! 
Une lâcheté féroce faisant crédit à une tyrannie 
à la fois sournoise et cynique, le sens même des 
mots faisant défaut à ceux qui parlent comme à 
ceux qui écoutent dans ce gouvernement de ba- 
vards, si bien que liberté^ dans leur argot, veut 
dire, pour les premiers droit de tout faire et, 
droit de mal faire^ pour les autres ; tout prin- 
cipe quelconque, moral ou politique, absolument 
absent des esprits et des cœurs, l'animalité pure 
et simple, et la bestialité tapie derrière, prête 
à bondir, — tels nous voici. Français de 
1881, après quatre-vingt-onze ans de démo- 
cratie et trente-deux ans de Suffrage Universel 
direct ! 

Il pouvait y avoir un remède, il n'y avait 
qu'un remède, remède qui, bien appliqué, eût 
tout remis, pourrait encore tout remettre en 
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place, et, vous m*avez deviné, c'est la religion, 
c'est son action générale. Or, l'action religieuse 
en France, nation, c'est le Concordat de 1801 
— celui de 1817 étant resté à l'état de lettre 
morte — , et quand on l'examine en lui-même, le 
Concordat de 1801 présente le minimum de ga- 
rantie pour l'Eglise, et à cela rien d'étonnant, 
étant donné le contractant qui représentait l'Etat 
français tout puissant alors et assez fort pour 
abuser de l'empressement naturel du Saint- 
Siège à aller au-devant d'un rétablissement 
immédiat du catholicisme en France, fût-ce un 
peu à tout prix. (Mais Rome fait toujours bien 
ce qu'elle fait, et le mal qui a pu s'ensuivre des 
concessions papales en cette circonstance est le 
fait des hommes d'Etat de ce pays-ci.) Quoi 
qu'il en soit, ce Concordat, considéré comme 
instrument de propagande religieuse, est une 
machine des plus défectueuses, meilleure que 
rien, oui, mais guère davantage, ne craignons 
pas de le reconnaître. 

D'ailleurs, les résultats sont là. Dans la 
pensée de Bonaparte, l'Eglise devait être l'auxi- 
liaire, sans plus, de l'Administration ; qu'elle 
dépendit du Pape, il le fallait bien pour qu'elle 
restât catholique, et ce détestable homme de 
génie était trop intelligent pour ne pas appré- 
cier tout ce que l'Eglise Catholique, et l'Eglise 
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Catholique seule, pouvait faire pour Tordre 
moral et même matériel en France, — mais du 
moins elle en dépendrait le moins possible, et 
pour cela, entre autres miUe précautions « gaUi- 
canes », le rusé Corse se garda bien d'omettre 
soigneusement, dans la nouvelle organisation des 
milices saintes, les congrégations religieuses, 
avant et arrière-garde du clergé séculier, et Ton 
vient de voir à quoi cette omission peut servir 
en des mains scélérates. L'épiscopat se voyait 
presque assimilé au fonctionnarisme et sujet à 
mille contraintes mesquines. Le « culte » — 
d'ailleurs « salarié » chichement, de compagnie 
avecFhérésie et le déicide, n'était dans l'esprit 
du maître qu'une pièce de ce vaste empire dont 
il avait fait le plus puissant des engins de 
guerre, et si ce maître su voyait forcé d'admettre 
le Pape comme arbre de couche et les cardi-' 
naux du Sacré Collège comme gonds, c'est le 
cas de le dire, il entendait avoir la haute main 
sur eux et faire se mouvoir l'Eglise dans l'Etat, 
à la façon d'un mécanicien, ni plus ni moins ! 
Le nouveau clergé, composé d'éléments hétéro- 
gènes, pauvre, inexpérimenté, qui avait à 
assumer cette tâche devant Dieu, la restaura- 
tion de l'Eglise française et l'éducation d'un 
peuple à demi-sauvage, mal rétribué, non 
encouragé mais au contraire harcelé de squp- 
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çons.par en haut et d'impopularité par en bas, 
ne pouvait qu'être admirable dans Faccomplis- 
sèment de son devoir et n'y manqua pas, mais, 
sans moyens sérieux (recrutement insuffisant, 
gêne pécuniaire dans les besoins de l'apostolat, 
tant d'autres causes de faiblesse encore !) il ne 
fit de progrès que trop lentement dans les 
esprits, et la famille venait souvent détruire son 
CEUvre pour ce qui concernait l'enfant, par 
exemple, la famille païenne et pire, depuis 
dix mortelles années d'oubli de toute reli- 
gion et de furieux préjugés amassés. Qu'est- 
ce, pour résumer en un seul exemple tout 
le vice du système, qu'une heure de caté- 
chisme par semaine au prix des exemples pa- 
ternels dans les trois quarts des cas, et de 
l'ignorance maternelle, là même où la mère a 
quelque religion et quelque souci d'éducation ? 
Aussi, voyez quelle indifférence du peuple 
des campagnes et quelle hostilité de celui 
des villes à l'endroit des choses catholiques ! 
Nous n'insisterons pas en ce moment sur 
ce lamentable résultat du triste Concordat de 
1801. Une bonne partie de ce livre en trai- 
tera. 

D'ailleurs, nos prolégomènes ont pris fin, et 
nous allons dans le cœur du sujet, désormais 
ouvert à notre examen libre et en apparence 
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capricieux, bien que nous prétendions y apporter 
une méthode sévère, en raison précisément de 
laquelle nous avons cru devoir commencer par 
des observations qui commanderont tout le 
reste. 



CHAPITRE IV 



DU DIMANCHE FRANÇAIS 



Travail ! miséricordieux châtiment du pé- 
ché, avant celui-ci disposé par le Créateur pour 
délecter le loisir de Tinnocence, puis rendu 
sévère par la faute même de Thomme qui du 
moins l'emporta, dernier et seul souvenir du 
Paradis terrestre, consolation en même temps 
que devoir, et distraction aussi bien que dette 
sacrée, raison d'être de Thomme puni, sa dignité 
aussi, rappel à son premier privilège, sa solva- 
bilité pour toutes les avances de la Grâce et de 
la Merci, — qui, mieux qu'un catholique, te 
comprendrait, t'honorerait? Qui te pratiquerait 
mieux, plus gaiement, plus méritoirement, avec 
plus d'ordre, d'intelligence et d'honorable profit ? 
J'en atteste l'Europe labourable, l'antiquité 
littéraire rendue à notre admiration, et les 
moines des premiers temps chrétiens de notre 
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Occident. J'en atteste Timniensité architecturale 
des grands siècles de foi, leur profondeur théolo- 
gique et politique, leur œuvre sociale, leurs re- 
cherches chimiques, leurs essais, leurs réussites 
en astronomie, — et la navigation ardente, 
exclusivement chrétienne, toute de propagande, 
des époques qui les suivirent immédiatement. 
J'en atteste TEglise moderne et ses infatigables 
travailleurs, depuis les Jésuites, en toutes choses 
excellents ouvriers de toutes heures, jusqu'aux 
créateurs, fondateurs et metteurs en œuvre des 
universités, collèges, séminaires, écoles pri- 
maires, ouvroirs, orphelinats et cercles catho- 
liques, pour omettre tant d'autres institutions de 
pure activité qui prospèrent et grandissent sut 
les justes ruines d'une enragée concurrence per- 
sécutrice, patientes parce que éternelles, éter- 
nelles parce que divines ! Je vois le travail ho- 
noré et pratiqué chez nous, chrétiens, et surtout 
chez nous, — honoré et pratiqué sous toutes ses 
ïbrmes antiques et nouvelles, et mon cœur chré- 
tien ne peut que battre d'orgueil et de joie à 
l'aspect du travail chrétien, de tout le travail 
chrétien, c'est-à-dire du seul vrai travail, et 
qu'aimer, ô combien ardemment ! et vénérer les 
vrais travailleurs, en même temps que ma cha- 
rité s'intéresse en toute équité aux autres, égarés 
mais vaillants tout de même, les plaint, ceux-là. 
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et souhaite de toutes ses forces leur retour glo- 
rieux, leur à jamais bénie réconciliation. 

Hélas ! je les connais, étant français, ces ou- 
vriers hors de Dieu, qu^une affreuse habitude 
d'indifférence, — crime de l'éducation, enrage 
au travail défendu, je les connais, vivant auprès 
d'eux, presque avec eux, je les estime pour leur 
courage en semaine, et je plains leur ignorance 
de ce que c'est que le Dimanche, ignorance 
meurtrière qui fait de ce jour, en France, un 
hideux phénomène, ime lugubre curiosité pour 
Tétranger — quelconque ! — voyageant ici. 

Il y avait une loi sur le travail du Dimanche, 
loi d'ailleurs abrogée naguère par les gens que 
l'on sait, mais, du fait de cette ignorance natio- 
nale, elle se trouvait scandaleusement violée 
par un peuple si souple d'ordinaire et qui se 
plie à toute servitude. Le seul souci resté au 
cœur français, s'enrichir, et la non-confiance en 
un Dieu presque inconnu, avaient rayé de notre 
vie cette vivifiante, seule vivifiante chose, le 
respect du Dimanche. — « Le temps se couvre. 
Aux champs ! Femme, fais la soupe pour midi 
juste. Nous repartirons après que les chevaux 
auront mangé. » — « Une bonne noce lundi. 
C est Lacoterie qui régale. On va rien travailler, 
dimanche ! » 

Et cela se fait hebdomadairement dans ime 
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sérénité, dans une sécurité complète au village 
désormais comme à la ville. 

La femme va bien quelquefois à la messe 
basse, et quelquefois aussi objecte. Mais Thomme, 
s'il est à jeun, ricane et passe outre ; si la goutte 
du matin a été forte, s'insurge, crie après les 
« curés ». — « Tout ça va changer ! Ta fille en 
saura plus que toi, maintenant qu'on supprime 
les bondieuseries à l'école. Et vive la Répu- 
blique ! » 

L'enfant écoute ces propos, la plupart du 
temps ponctués de blasphèmes, observe ces 
inobservances. Dans les quelques familles 
même de l'acabit ci-dessus, où on l'envoie à la 
messe, comme son père n'y va pas et que ce 
père ne manque pas de proclamer à chaque 
instant sa supériorité d'intelligence et d'instruc- 
tion (ô pitié!), comme d'ailleurs les journaux 
les plus anti-chrétiens traînent partout dans la 
maison et sont lus, commentés, exaltés tous les 
soirs si l'homme ne rentre pas trop saoul ou 
trop éreinté par sa parcelle de terre mal acquise 
ou par l'industrie despote, vile et rude venge- 
resse des prétendus vieux privilèges assassinés 
par ses grands-pères, — Tenfant que cette af- 
freuse éducation insurge, se corrompt terrible- 
ment vite, raisonne juste dans le faux et conclut 
logiquement en devenant pire que ses tristes 
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ascendants. Et ainsi de suite depuis Quatre- 
vingt-neuf. Etonnez-vous, maintenant ! 

Car l'observation du Dimanche est tout de- 
puis la dernière révélation : 1®"^ commandement 
de Dieu que « tu adoreras ». De lui toute civili- 
sation (dans le vrai sens) découle. 

Oh! après le travail accepté, orné, fleuri, 
nourri de ces cris d*amour et d'espérance, orai- 
sons jaculatoires tant recommandées, qu'il est 
doux de reposer en Dieu ses membres las, sa 
tête fatiguée et d'être tout amour, toute recon- 
naissance à rimmense Paternité, à la Bonté in- 
finie ! D'être en famille, cette famille que rien 
ne peut détruire, ni le péché souvent accusé, 
absous et raréfié de jour en jour, ni la persécu- 
tion du dehors prise en pitié et résolue en 
prières pour les persécuteurs, ni la mort qui 
sera la réunion dans le bonheur sans fin ! 
D'être là, père, mère, enfants, gais doucement 
dans le jardin touffu, autour du grand feu si 
Ton est riche, pleins de reconnaissance pour son 
repos, aisé grâce au prochain si l'on est pauvre, 
— je suppose ime société chrétienne. N'est-ce 
pas, comme on a dit, et comme on Ta dit du 
mariage chrétien, le Paradis terrestre retrouvé, 
et le Paradis céleste goûté une fois par semaine ? 

Et puis 

tabernacula tua! 
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Entendez les cloches aux sons de flûtes et de 
cors, graves et joyeuses, et rendez-vous à leur 
frais appel. Quelle joie sereine et pénétrante, 
expansive aussi, que d'assister à ces beaux of- 
fices, au Sacrifice adorable, à ces Vêpres se dé- 
roulant comme des flots d'encens jusqu'à l'en- 
cens du Magnificat et du Tantum ergo. Sur- 
croît de bénédiction pour Tâme, sanctification 
et noble délice des senià vers lesquels toute ime 
partie de ces majestueuses séances est dirigée 
par la maternelle sagesse de la Liturgie catho- 
lique. 

A la sortie de l'Eglise ces fronts sont di* 
gnifîés, ces yeux brillent plus calmes et plus 
profonds, ces mains se trouvent plus actives 
pour l'aumône aux bons pauvres, tout joyeux 
eux aussi dans l'air béni du Dimanche. 

L'Angleterre, entre tous pays, a particulière* 
ment conservé ces traditions augustes et char- 
mantes : c'est même le grand orgueil de ces 
Protestants. Ajoutons le juste orgueil de ces 
Chrétiens. Sans doute l'hérésie a desséché en 
partie cette œuvre de salut; elle y a apporté 
cette exagération, cette indiscrétion littérale qui 
tue au lieu de vivifier comme les choses suréro- 
gatoires catholiques ; encore est-il juste de 
randre hommage à l'incontestable dignité que 
gagnent les mœurs publiques et les manifesta- 
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lions de la pensée, littérature, art, débats du 
Parlement, presse, à cette observance initiale 
et principale. L^esprit de famille, encore très 
fort et très hiérarchique dans ce pays, qui, 
d'ailleurs, se laisse gagner aux doctrines anar- 
chistes du continent, est dû, qu'on en soit sûr, 
autant au dimanche observé chez soi comme 
au Temple qu'au très judicieux maintien de 
la liberté de tester pour le père. La prospérité 
matérielle, pour en parler, qui ne cesse de 
-couronner les entreprises et les opérations de 
cet empire, dérive bien évidemment d'une bé- 
nédiction toute spéciale attachée à la bonne 
coutume dont nous parlons, et si les nations ca- 
tholiques, sans exception^ remarquez-le bien, 
sont inférieures en tout, anarchiques et infor- 
timées sous presque tous les rapports, n'y voyez, 
avec les yeux de la foi, — les seuls yeux ! — 
qu'un paternel châtiment d'en haut pour la pro- 
fanation du Jour saint par ces peuples ingrats 
et de tête dure, comme Israël, leur figure pro- 
phétique, qui n'ont pas su garder le don de Dieu 
et se sont précipités tête baissée dans l'inepte, 
dans l'immonde, dans l'abominable Révolution 
française. Et tandis que ces nations, la France, 
hélas ! en tête, perdent chaque jour, avec toutes 
leurs vertus d^autrefois, un peu de la foi de leurs 
pères, et roulent vertigineusement jusqu'aux 
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dernières ténèbres du plus fangeux athéisme, 
admirez comme l'Angleterre et l'Amérique, 
fidèles gardiennes du repos dominical, voient, 
— récompense magnifique ! — tout ce qu'il y 
a d'hommes de bonne foi dans leurs églises 
revenir à la seule Eglise, et ce, par groupes quo- 
tidiens, en foules incessantes. 

Mais la France est aimée de Dieu quand 
même. L'intense, intelligente, patriotique et 
prévoyante pitié de nos ancêtres nous a gagné 
de splendides indulgences et la grâce nous 
poursuit, infatigable. 

Celle qu'on invoque jamais en vain a, dans 
ces derniers temps, multiplié en de lumineuses 
paroles son désir doucement impérieux d'être 
invoquée sur divers points de notre territoire. 
L'ime des principales de ces miséricordieuses 
visites insistait tout spécialement — et de 
quelle manière touchante et forte ! — sur la né- 
cessité absolue de l'observation du Dimanche. 
Pleurs, menaces de la Salette, promesses de 
Lourdes et de Pontmain, miséricordes sans 
nombre et punitions effrayantes, œuvres nou- 
velles, pèlerinages plus florissants que jamais, 
nobles souffrances et courageuses oppositions à 
Quatre-vingt-treize revenu, attente sereine d'im 
martyre probable, expiations pour la foi, — 
que de gages, que d'espoirs, quelle presque cer- 
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titude de voir se relever la France par les deux 
premiers eommandements enfin compris à nou- 
veau et joyeusement obéis ! Marie tant invoquée 
dans ses sanctuaires choisis, on peut le dire, à 
ce miséricordieux dessein, ne peut, croyons-le 
respectueusement, qu'encore une fois prononcer 
sur nous ou sur nos enfants son tout puissant 
Fiat I 

En attendant) quelle honte française I 



CHAPITRE V 



A MON FILS 



Je me suppose un fils dans Tâge d'être soldat 
•et, formant toutes les hypothèses favorables à 
mon raisonnement, j'imagine que je lui dis ou 
lui écris ce qui suit : 

« Le jour de gloire » est donc arrivé, mon 
-cher enfant, la R. F. de 1880 « forme ses ba- 
taillons ». Elle « appelle ses enfants » comme 
la « France » de Quarante-huit. Et les « volon- 
taires » d'accourir à sa voix, les volontaires 
appropriés à l'enthousiasme qu'elle excite, les 
volontaires d'un an, alias les « engagés condi- 
tionnels » ou, comme on parle au régiment, « les 
conditionnels » tout court. 

Ton âge te désigne pour l'armée, et ton ins- 
truction t'admet parmi ces privilégiés de la der- 
jaière heure ; car le bruit court d'une suprême 
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conquête de la démocratie, de TEnvie, dis-je, 
qui nous gouverne (si c'est là gouverner !). 11 est 
fortement question, paraît-il, de déchirer pour 
Tan prochain ce testament du bon sens dans 
l'organisation funeste de notre armée. L'ins^ 
truction dont on fait tant flamberge chez nos 
maîtres, l'argent, leur dieu et celui de tant 
d'autres, leurs électeurs, ne sauveront plus per- 
sonne du niveau fatal. « Tout le monde sol- 
dat ! » s'écrie l'Envie, et l'écho répond en alle- 
mand : « personne soldat! » (1). 

Mais cela, après tout, ne nous concerne pas, 
et puisque c'est la vertu de ce siècle d'être 
égoïste, soyons-le une petite fois et félicitons- 
nous de profiter, nous derniers, d'une liberté 
qui va prendre le chemin de toutes autres — li- 



(i) Note de V auteur, — Est-il besoin d'insister sur cette 
vérité mille fois rappelée depuis la triste législatioa de 
Soixante-treize que le système prussien, lui, naquit des cir- 
constances précaires où Napoléon avait réduit le recrutement 
de l'armée allemande après léna, et ne fut en somme qu'un 
pis-aller, qu'un moyen détourné de suppléer à un efifectif dé- 
risoire imposé par le plus impitoyable des vainqueurs. Mais 
la Médiocratie qui prédominait en Soixante-treize, en atten- 
dant les coquins que voici, ne trouva rien de mieux que 
d'adapter à nos nécessités d'alors, et ce — 6 prodige d'imbé- 
cillité I en toute liberté laissée d'agir, — la ressource empi- 
rique d'un patriotisme de tout autre tempérament, acculé 
aux suprêmes expédients. 

6 
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berté d'ailleurs bien payée à ces marchands 
d'anarchie ! 

Te voilà donc soldat pour un an. Un an, 
qu'est- ce que cela auprès de quatre ? — Peu 
presque rien en vérité, au prix de quatre, — 
bien que ce soit déjà trop, par le temps qui 
court, pour un père anxieux de Tâme aussi bien 
et plus que du bien-être matériel d'un fils 
unique. Et tu as déjà deviné, ton cœur chré- 
tien a compris que je ne puis te laisser partir 

«... la meilleure part 
De moi-même.., » 

sans le viatique d'une brève et chaude parole, 
d'un conseil direct, qui te suive, te guide et te 
défende, quand il y aura lieu, par les étranges 
chemins qu'il te va falloir prendre. 

D'abord, laisse-moi me rassurer de Tidée que 
tu es chrétien ; cette sécurité dont je remercie 
Dieu tous les jours comme de Timmense récom- 
pense de quelques efiforts d'éducation, se corro- 
bore encore de la connaissance, acquise à ma 
sollicitude paternelle, de ton caractère, décidé- 
ment sérieux tout en restant aimable, ingénu 
sans gaucherie et délicat sa^is timidité ni dupe- 
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rie. Une décision prompte et du feu à l'action 
me garantissent ton retour au bien en cas de 
-chute. Le bien est un chemin mauvais qu'il faut 
poursuivre coûte que coûte à travers toute fa- 
tigue et à quoi qu'on se puisse butter. 

Dans une agglomération d'hommes quel- 
•conques • (c'est dire quel élément prédomine 
•dans l'armée actuelle) sous un régime pareil à 
<îelui quç nous a fait Tabsurbe Nombre et par 
les temps fétides que nous traversons comme 
-on traverse un sale brouillard, la pire pierre 
xi'achoppemcnt serait, pour un catholique même 
pratiquant comme toi, cette chose, française 
depuis Quatre-vingt-neuf, lâche en tout temps 
•et coupable plus particulièrement aujourd'hui, 
le Respect humain. Je crains presque de t'irriter 
généreusement en évoquant le soupçon que tu 
puisses heurter ton pied contre ce vil caillou et 
broncher, et de provoquer sur tes lèvres une 
filiale réplique a la Rodrigue, mais, mon cher 
enfant, c'est précisément une des ruses de ce 
Diable auquel nous croyons, nous, alors que ses 
plus précieux agents le renient en le niant — (il 
n'est pas fier, le Diable !) — c'est, dis-je, un des 
meilleurs tours du Mauvais que d'opposer à ses 
plus généreux adversaires des obstacles telle- 
ment méprisables qu'ils n'y font point assez 
attention et souvent s'y prennent cruellement. 
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D'illustres exemples de respect humain de- 
vraient nous faire trembler et la Miséricorde in- 
finie ne les a sans doute permis que pour nous 
avertir solennellement de l'extrême malice de 
cette faiblesse : si un Pierre a pu renier son 
maître par trois fois, que ne devons-nous pas 
craindre, nous chétifs, de notre pusillanimité ? 

Sois donc fort contre le Respect humain. Et 
dans ce conseil, je n'implique aucun zèle indis- 
cret, note-le bien. Fais ton devoir de chrétien 
tout entier sans t'inquiéter des sots ou des mé- 
chants, sans propagande, non plus, que celle 
toute puissante de l'exemple. 

Le moyen est bien simple d'avoir la paix avec 
les tristes loustics d'impiété ou les brutes d'in- 
différence que tu es malheureusement sûr de 
rencontrer : c'est d'éviter, fut-ce brusquement, 
leur compagnie. Puis, l'amabilité qu'une bonne 
conscience communique immanquablement à la 
conversation, aux manières générales d'être et 
de vivre, bref, à tout l'individu, vaincra toute 
mauvaise volonté extérieure, sauf peut-être de 
rares exceptions dont une attitude ferme, mais 
toujours digne et polie, ferait prompte justice, 
sois-en sûr. D'ailleurs, en cas de difficultés, 
Dieu est là, et son Esprit Saint, invoqué chaque 
jour dans tes prières, saura toujours t'inspirer 
la conduite et les paroles qu'il faut. 
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Je viens de parler de paroles et je parlais 
tout à l'heure de la propagande de l'exemple . Il 
y a précisément, dans ta présente situation, 
qu'elles sont en complète corrélation, jusqu'à 
presque n'en former qu'une. Je veux dire qu'au 
service, même en ce moment de première dé- 
composition et de discipline qui se relâche, 
V action est bonne forcément, en tant qu'il puisse 
y avoir scandale ! Une sévérité paternelle ré- 
prime rudement l'ivrognerie ou la luxure noc- 
turne ; l'obéissance est le premier devoir et, si 
méconnue, se voit terriblement vengée ; si bien 
qu'à moins d'être une pure canaille ou un stu- 
pide entêté, il est d'autant plus facile de bien 
remplir tous ses devoirs de soldat qu'il serait 
désagréable au possible d'expier la moindre in- 
fraction à ce rigide programme... Mais \di parole j 
à la caserne, parlons-en ! Toute la hideur cri- 
minelle du. blasphème s'y marie à l'obscénité la 
plus ignominieuse. Une oreille chrétienne ou 
simplement honnête saigne à chaque mot en- 
tendu — en ceci nulle protection, nul recours 
dans la règle. La règle est sourde à de si légi- 
times délicatesses et muette sur cet article. Les 
chefs, pour la plupart, donnent l'exemple et 
renchérissent sur le ton de l'inférieur, et c'est 
de Tenchifrènement du major gras d'absinthe, à 
la crécelle du Saint-Cyrien frais pondu sous- 
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lieutenant, une gamme de jurons et de cochon 
neries que les « hommes » ne sont que trop diS" 
posés à chanter, eux aussi, sur un si fort 
exemple — et plus cyniquement encore ! 

Ceci est de « tradition »... depuis cet ignoble 
Quatre-vingt-neuf. Où est le temps où les offi- 
ciers appelaient les soldats « Messieurs les 
maîtres », et où la politesse fleurissait avec la 
piété dans les camps ? 

Mais où est la Monarchie ? 

Eh bien, puisque l'exemple, à peu près inu- 
tile en ce qui concerne Yaction à la caserne où 
bien faire est une condition sine qua non d'exis- 
tence point trop insupportable, s'y trouve de 
la première opportunité, quant à la parole , 
c'est-à-dire offre une admirable accasion à la 
Charité, toi, « bien embouché », donne le ton à 
ceux qui t'approcheront. Jamais ne condes- 
cends à dire même une trivialité, ni à rire 
d'aucune. Quant à jurer, ce serait te blesser 
que de te faire à cet égard la moindre recom- 
mandation. On ne prévient pas l'hermine contre 
les souillures, ni un chrétien contre une offense 
directe à son Dieu et l'un des plus noirs péchés 
mortels. 

J'aborderai à peine la question des tenta- 
tions : femmes, boissons, cartes, etc. Comme je 
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te connais, tu es au-dessus de ces désordres, et 
tu as dans Tâme de trop fîères affections pour 
m'alarmer beaucoup de ce chef. De la boisson, 
je n'en dirai un mot que pour te mettre en dé- 
fense contre les camaraderies de comptoir, 
contre les « gouttes » hygiéniques du matin, 
digestives de midi, et apéritives de cinq heures, 
sous quelque nom qu'elles se présentent, « co- 
gnac » ou « bitter », prises avec tels bons ca- 
marades que leur estomac, solide ou non, solli- 
cite vers ces joies glissantes. Et je te répéterai 
ici, ce que je te disais touchant le respect hu- 
main : plus le danger est vil et plus il y a à 
prendre de précautions. Un petit verre d'eau- 
de-vie, plate mais inoffensive récréation, invite 
au deuxième qui vous échauffe et au troisième 
qui vous excite ; le quatrième vous habitue et 
dès lors c'est la fin de Thomme, dans quelles 
catastrophes ! Evidemment, je mets les choses 
au pire et j'use des exemples les plus graves, 
mais non les moins fréquents, pour mieux te 
faire prudent. Il est clair que l'on peut accepter 
une invitation ou la rendre en restant « dans de 
justes limites », mais toujours souviens-toi d'y 
rester, et ce n'est pas très facile. Fais-toi donc 
une règle assez stricte, et mets-la sous la protec- 
tion divine. C'est la sagesse. 

L'autre question, tu Tas en partie résolue toi- 
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même, il y a un an. Ta chute dans des circons- 
tances où il était si difficile de triompher, ton 
immédiat repentir, la franchise et la noblesse 
de ton ouverture auprès de moi, ta docilité à 
mes conseils, et ton bonheur de revenir à Dieu 
par les voies sacramentelles, spes unica, tous 
ces gages de force, toutes ces leçons te gardent 
contre les pièges de garnison : mais ici encore, 
quelle prudence, combien il te faut veiller sur 
tes yeux ! Le moindre relâchement laisserait 
tout passer dans le sang, et, tu le sais, c'est, 
avec le mem*tre et Toppression des pauvres, la 
chose la plus odieuse à Dieu, et, quand on y ré- 
fléchit bien, un attentat, humainement et socia- 
lement parlant, atroce et cruel, que ce genre ^e 
désordre. Une prière quotidienne à Marie en 
vue spéciale de ce danger te fera fuir les occa- 
sions et surmonter les tristes élans de la chair. 

Tes devoirs d'état sont bien simples pour un 
chrétien : obéissance, ponctualité, mépris de la 
mort ou de la souffrance, quand il y a lieu. En 
d'autres temps, je t'eusse recommandé d'aimer 
ton nouveau métier, le plus beau de tous, après 
la vocation du prêtre et la fonction du magis- 
trat. 

Aujourd'hui que l'armée est une tourbe ou- 
verte à tous les vent« de la politique et que de 
récentes... infractions^ au sens moral, viennent 
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d'adjoindre la jeunesse en esclavage à la basse 
police d'un parti d'aventuriers, je te dirai sim- 
plement : « fais ton temps » en patience, et, si 
le cas échéait d'ordres sacrilèges, ou insurrec- 
tionnels contre le Roi et de fidèles « révoltés » 
— révolte-toi ! Imite l'exemple de ce Quaker 
qui dernièrement aima mieux aliéner sa liberté 
pour des années que d'enfreindre les prescrip- 
tions de son Eglise en acceptant de porter les 
armes ; celui-là, sois-en sûr, tout hérétique qu'il 
soit. Dieu lui enverra plutôt un ange à sa der- 
nière heure que de lui refuser la lumière et le 
salut. L'Eglise Catholique, qui est divine, n'a 
pas de ces répugnances pour le noble état mili- 
taire. Elle proclame l'obéissance à César, et la 
légitimité de la guerre de frontières ou de prin- 
cipes. Et c'est pourquoi si, dans le cours res- 
treint de ta carrière militaire, se présentait 
l'alternative de combattre pour ce gouvernement 
détestable contre l'étranger, combat, contre 
l'étranger et meurs. Dieu le veut, pour la 
France, en priant pour son Roi... et pour la 
conversion des pécheurs ; — mais si une géné- 
reuse insurrection qu'il faut espérer et presque 
attendre de TEsprit-Saint du Dieu des armées 
venait à se produire contre Tlmmondice ac- 
tuelle, combats pour la France, et meurs ou 
triomphe avec le Roi, ton salut en Dieu. 



J 
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Si on t'envoie contre Dieu et ses ministres, 
carrément refuse de servir et souffre pour Dieu. 
Ton père sera à tes côtés pour souffrir et mourir 
avec toi si les choses vont jusque là. 

En un mot, sois Français quand même, et 
chrétien par dessus tout. 



CHAPITRE VI 



LES ROMANCIERS ACTUELS ET LA RELIGION 



J'entends par romanciers actuels ceux qui ont 
suivi le mouvement donné par Balzac, et dont 
le chef immédiat est, sans contredit, Gustave 
Flaubert. 

Pour préciser encore mieux mon titre, je dé- 
clare avoir en vue, après Flaubert, dont l'omnipo- 
tente influence opprime plus ou moins tous ces 
auteurs et déprime cruellement deux d'entre 
eux, MM. de Concourt, qui n'ont produit de 
romans qu'après la publication de Madame Bo- 
vary, — M. Zola, franchement, mais puissam- 
ment disciple, — M. Alphonse Daudet, naïf 
plagiaire avec une petite pointe aigre d'origina- 
lité mièvre, — et enfin M. Jules Vallès, presque 
indépendant, marqué toutefois de Testampille 
initiale, comme un forçat du temps jadis, grom- 
melant et révolté, mais marqué. 
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V . - 

Je commence par avouer que je trouve beau- 
coup de talent à ces Messieurs — à Texception 
de M. Daudet — et j'expliquerai pourquoi cette 
brutalité à l'égard de cet « exquis » de profes- 
sion. A l'observation terrible, implacable de 
Balzac, qu'ils manient, scalpel et poignard, cha- 
cim selon ses forces et son tempérament, ils joi- 
gnent le style, ce desideratum de l'œuvre du 
Maître, ce style qu'il cherchait ardemment, qu'il 
tenait presque et qui lui échappait toujours, ne 
lui laissant guère aux mains que de riches lam- 
beaux. Correction, solidité, poésie, pittoresque, 
le trait profond, cette sobriété voulue, de la su- 
rabondance là où il en faut, même la propor- 
tion, balancement de la phrase et rondeur de la 
période, ils ont tout cela, ces messieurs, ils l'ont 
durement, méritoirement conquis et se le sont 
partagé à butin à peu près égal, — sauf toujours 
ce même M. Daudet, à qui j'ai l'air d'en vouloir, 
mais qui m'agace trop, moi juste, pour que je 
n'aie pas raison contre lui, en dépit d'un peu 
tout le monde parmi les coutumiers d'avoir rai- 
son. 

Je n'examinerai donc leurs travaux qu'au seul 
point de vue qui m'importe et que vous connais- 
sez dores et déjà, la Religion : — comme ils la 
mêlent à leurs intrigues, les préjugés qui la 
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leur voilent pitoyablement, leur plus ou moins 
de bonne foi à son égard, pour tout dire, le ra- 
baissement s'ensuivant de leur honneur litté- 
raire, et rinfluence de leur influence sur les 
mœurs actuelles dont ils procèdent, oui, mais 
qu'ils contribuent certes, consciemment ou non, 
à faire ou à défaire, — tâche ingrate, grosse be- 
sogne, qu'il me faut expédier en conscience, et 
pour l'écrivain honnête que je suis, plus cruelle 
condition, sobrement, succinctement, en ce 
Voyage à travers tout un pays qui est le mien. 

Je requiers donc la patience du lecteur pour 
les quelques pages concentrées et fatigantes qui 
vont suivre. Il fallait cet examen rude à lire, 
plus dur à écrire ! 

D'abord un mot d'explication sur une lacune 
apparente. 

Je ne puis classer parmi les romanciers de 
l'ordre auquel je range les hommes de grand 
talent dont je viens de parler et dont je vais 
parler plus au long, deux écrivains, deux ro- 
manciers d'un mérite transcendant, aussi forts 
qu'eux tout au moins, plus originaux et d'ime 
toute autre santé, parce qu'ils se sont élevés, sur 
les ailes de la Foi, bien au-dessus du niveau 
contemporain, littérairement et moralement. 
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MM. Barbey d'Aurevilly et Paul Féval, sont 
deux maîtres incontestables, en dehors de Bal- 
zac lui-même^ et qu'il me convient de saluer d'un 
mot d'ardent hommage au seuil d'une étude 
sur d'admirables talents déplorablement mis en 
œuvre. L'esprit gaulois et la verve française, la 
bonne humeur et la férocité cordiale, se marient 
chez eux à toutes les qualités des autres, dé- 
cuplées, centuplées par le sincère, par le mili- 
tant, par le vaillant, par l'héroïque catholicisme 
qui brûle et flambe dans leurs épopées, simples 
comme le Vrai, magnifiques et subjugantes 
comme le Vrai, beau. 

Je mettrai donc ces deux noms radieux et ter- 
ribles à la porte même, bons gardiens du Para- 
dis terrestre deTOrthodoxie, au nom de laquelle 
je vais examiner et juger, suivant la conscience 
que Dieu m'a commise, le « cas », comme ils 
disent dans leur langue de réprouvés, de ces 
Parents responsables de notre décadence encore 
décadente, les romanciers « naturalistes » ! (Em- 
ployons le nom que se donnent ces Adams de 
leur propre bestialité). 

J'ai insisté sur la gaieté, sur l'esprit gaulois, 
sur la verve française de nos deux grands ro- 
manciers catholiques. M. Paul Féval tout par- 
ticulièrement donne dans ses livres carrière au 
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bon rire malin, et très malin, qu'une nature 
puissante porte en son flanc comme un orage 
salutaire dont elle se délivre au temps qu'il faut. 
M. Barbey d'Aurevilly, lui, si intempérant — 
(et qu'il a donc raison !) — comme critique fu- 
rieusement ironique et comme polémiste à gorge 
déployée, dans ses romans concentre sa formi- 
dable bonne humeur, la cube et n'en laisse 
échapper, par éclairs, que d'éblouissantes vi- 
sions. Or, si nous comparons ces deux roman- 
ciers nôtres à ceux qui vont nous occuper, con- 
venons que cette gaieté, large ou profonde, est 
la plus grande différence qui puisse séparer 
ceux-là, moralement, des contemporains, des 
confrères, des gens parlant, d'éducation et de 
vocation, le même langage. Cette différence est 
un nouvel honneur, après tous les autres, pour 
le Catholicisme, qui laisse à l'homme toutes ses 
facultés, toutes, à condition de rester honnêtes, 
comme elles le peuvent, tandis que, plongés 
d'imagination dans le vice et dans sa mo- 
rosité, il va sans dire que les « naturalistes » ne 
peuvent, ne doivent tout d'abord, fût-ce en dé- 
pit de leur tempérament de Français — (mais 
ils mentent à sa tradition, en adoptant peu fière- 
ment le relâchement et l'inquiétude modernes, 
— d'où leur mal) — qu'étaler l'immense tris- 
tresse dont Lucrèce parle d'expérience... 
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En effet, la caractéristique de leur œuvre, 
prise en général, c'est, en dépit de toutes les 
qualités si intéressantes que je leur ai concédées 
tout à rheure de si bonne grâce et si volontiers, 
une morosité intense, une mélancolie épaisse et 
lourde et, pour le lecteur, un ennui de plomb. 
Ils ont tous de l'esprit et ne le peuvent montrer, 
quelques-uns ont de la gaieté, — même M. Dau- 
det, qui ne sait d'ailleurs diriger la sienne — et 
ils sont incapables de rire « un brin », et même 
de sourire. De la dent, ils en ont, et de la dure, 
et la force de mordre leur manque, oh totale- 
ment ! Le comique, très épars dans le monde 
désolé de leurs fables, est vraiment pauvre. 

M. Flaubert, quand il a montré Homais et son 
bonnet grec et ses deux ou trois phrases à la 
Paul Bert, quand il a fait « parler » le dieu Cré- 
pitus, et mis aux prises Pécuchet tout nu avec 
un chien témérairement soupçonné d'hydropho- 
bie, est au bout de son rouleau. 

M. Zola n'a dans tout son bagage de vrai- 
ment, de cordialement amusant que la prome- 
nade à travers le musée du Louvre de la noce 
Coupeau ; fouillez tout le reste de ses livres 
vous n'y trouverez rien, mais là rien, excepté 
peut-être et encore ! (et c'est bien tout !) le La 
Faloise (dans Nana), un type sympathique à 
force de franche bêtise et de gâtisme inoffensif. 
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MM. de Concourt sont carrément lugubres, 
malgré tout l'envol de leur talent et Texquis 
primesaut de leurs sensations exprimées. 

Je ne parlerai pas de M. Daudet, ni de son 
Tartareigne de Tarascongne, encombrant conte 
à dormir debout sous prétexte de faire rire les 
seuls méridionaux de la latitude de M. Daudet, 
rien que de son midi à lui, ni de son « humour» 
pris à Dickens (et à quel point déshonoré !), ni 
<le ses malices assez empoisonnées, il est vrai, 
pour constrister le faible et le vaincu, mais non 
^ssez déflnitives pour rester littéraires. 

M. Valès, lui, a la note gaie, férocement gaie, 
la note « mauvais garçon » , non comme Villon- 
le-Grand, mais comme Hégésippe Moreau, avec 
la haine (rédemptrice!) de Béranger et Tâpreté 
sincère en plus. Son comique qui va jusqu'au 
Cocasse, jusqu'à cet absolu dans le comique, le 
docasse, monte du pince-sans-rire et de Sterne,, 
non imité, mais bel et bien congénère, jusqu u 
resclaffement rabelaisien, jusqu'à l'insistance et 
la redondance comiques qui font Molière si grand 
de simplicité lourde et comme primitive. Mais 
encore ici c'est le cas de dire que la gaîté est 
triste ; elle raille et ne rit pas pour rire seule- 
ment, c'est des autres et de lui-même et non de 
leurs vices et des siens, que l'auteur fait cej 
belles gorges-chaudes et sonne ces francs éclats 

7 



98 VOYAGE EN FRANGE PAR UN FRANÇAIS 

de rire : grimace et dissonance altèrent trop 
souvent ces expansions d'ailleurs amères tou- 
jours, et parfois méchantes, pour dire le mot. 

Et pour la grande masse de leur œuvre, à ces 
quatre ou cinq messieurs, les premiers talents 
en prose, — certes ! moins un — de leur pays, 
contemporain, quelle densité d'horrible tris- 
tesse désabusée, mais impénitente et, pour préci- 
ser en concluant, quel manque de religion ! 
quelle « ignorance invincible » ! dès lors quel 
ennui pour eux (contagieux à la lecture !) que 
de vivre dans des personnages dont ils n'ont pas 
la clef, taureaux de Phalaris dévorateurs du ta- 
lent, du génie, de la vie même (littéraire), à tra- 
vers la cervelle affreusement mangée dans cette 
nuit athée ! 

Ignorance invincible, ai-je dit, mais non celle 
innocente des hérétiques ou schismatiques aban- 
donnés, ou des sauvages sans missions ! Non, 
nés dans TEglise, élevés par elle, du moins 
jusqu'à un certain âge, dans la science de ses 
préceptes et de ses conseils, ayant de plus que 
leurs concitoyens (pour la plupart, eux aussi, 
des indifférents ou des hostiles par ignorance), 
rintelligence en éveil et Tétude des lettres anti- 
ques et modernes pour les garantir de trop 
d'épaisseur dans cette ignorance déjà si crasse, 
ils sont coupables et prévariquent même, in- 
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tellectuellement parlant — hélas ! qu'ils ne le 
fissent et ne le fussent que de la sorte ! — de 
rester ainsi dans le refus d'examen et la péti- 
tion de principe tout à fait insuffisante, et infa- 
tuée d'une négation paresseuse. Oui, coupables, 
ils le sont, ils manquent à leur parole donnée à 
eux-mêmes le jour où ils se sont sentis (au moins 
cinq d'entre eux) grands écrivains de l'ordre des 
Observateurs. Leur vocation était complexe, et, 
à côté de TArt implacable à servir, leur propo- 
sait la plus stricte obéissance à l'Enquête la 
plus minutieuse en tout et partout. Or, une ra- 
pide incursion dans la part faite à la Religion 
dans l'ensemble de leurs écrits, pris individuelle- 
ment, va démontrer jusqu'à la cruauté la faute, 
je dirai le crime de ces messieurs, crime litté- 
raire impardonnable, faute humaine inexcu- 
sable, et le plus inconsistant comme le moins 
oubliable de tous les ridicules de TEcritoire ! 

La plupart de ces messieurs ont beaucoup 
parlé de la religion et des prêtres, sans rien sa- 
voir, sans rien avoir voulu sérieusement savoir 
de l'une et des autres. Néanmoins, comme ils 
n'ont pas insulté, comme ils n'ont que profané, 
un écrivain chrétien peut sans amertume, et je 
m'en réjouis, aborder le sujet de leur préoccu- 
pation à x;et égard. 
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Commençons par M. Flaubert, le maître in- 
contesté d'eux tous. II a principalement agité la 
question religieuse dans deux romans, Madame 
Bovary ^Bouvard et Pécuchet, Je ne parlerai pas 
de Salammbô^ très belle chose horriblement 
triste et furieusement opaque, en dépit de tous 
les ambres, jaspes, opales et jades là-dedans 
traversés, pénétrés, liquéfiés ou brûlés par la 
Lune ésotérique qui fait toute la mystique de ce 
poème cruel. Je ne rappellerai pas non plus La 
Tentation de Saint Antoine (chef-d'œuvre au- 
trement) et ses faibles ironies à grosse voix 
d'homme petit, à l'encontre des a Eloïms » et 
des « Jéhovahs » bibliques, notre Dieu à nous 
Chrétiens, sans compter les Juifs et même les 
Déistes d'aujourd'hui et les Mahométans, gens 
sans polémique possible, mais sérieux. Tenons- 
nous à l'attaque directe, — • car sans grosse 
malice dont un esprit aussi distingué aurait 
horreur, sans bien fine méchanceté non plus, 
plutôt en manière de jeu d'érudit sceptique, 
Flaubert attaque, même en décernant toute su- 
périorité... évidente à l'homme du Christ, et fîna* 
lement au Christ lui-même et à ses hommes. 

C'est ainsi que, dans sa grossièreté, le curé 
Bournisien de Madame Bovary est très j&ie/i, ila 
toujours raison, raison dans ses colloques avec 
Homais, — ^^ répétés et gonflés jusqu'à Tennui 
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dense dans Bouvard et Pécuchet entre Pouvard 
et l'abbé Jeufroy sous un para pluie «'f^^ à 
quatre mains par les interlocuteurs surpria^par 
l'orage, — raison en renvoyant M"*® Bovary à . 
son mari médecin, puisque cette dame ne ap . 
plaint à lui qu'amphibologiquement et ne lui dit l'\/ 
pas tout bonnement, lors de sa velléité reli- \-;/ 
gieuse, qu'elle désire se confesser; raison en 
calottant les galopins du catéchisme; raison 
quand il clôt le bec à l'insupportable apothi- 
caire d'im sonore « mais sabre de bois I », raisoh 
toujours, raison partout, raison en tout et pour 
tout ! Il en est de même pour le curé de Bou- 
vard et Pécuchet, bien que le pli de l'ironie 
veuille, croirait-on, se mêler à la bonne humeur 
épanouie dans certaines pages excellentes et les 
gâter en la gâtant. 

L'abbé Jeufroy, comme l'abbé Bournisien, 
n'est pas, tant s'en faut, favorisé par l'auteur au 
point de vue de l'intelligence ni du zèle. C'est 
im homme médiocre en tout, faible, socia- 
lement parlant, jusqu'à mettre « de la pré- 
tention », lui simple d'ordinaire, notez bien, 
dans des instructions religieuses à deux enfants 
pauvres^ a à Oauâe de l'auditoire » composé des 
quelques personnes comme il faut du village. 
Néanmoins, dans les longues discussions qu il a 
la bonhomie de soutenir avec les deux maîtres 
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imbéotl^s qui donnent leur nom à cette revue 
c/i .«êjàâfgre de la sottise française contempo- 
r^iiii; il ne lâche aucun mot vraiment maladroit 
-, ou 'préjudiciable à la cause qu'il défend, non 
w, plus qu'il ne commet une seule inconséquence 
%/•.'" de conduite au milieu de toute Tabsurdité en 
action où se débattent les nombreux pantins 
miis par la fantaisie énorme de Tâpre railleur 
qu'est Flaubert dans ce livre malheureusement 
inachevé. Enfin, il n'y a pas dans toute l'œuvre 
du plus grand romancier du second Empire de 
blasphème positif ni de négation bien prémé- 
ditée. Donc, on ne peut pas dire que l'auteur de 
Madame Bovary et de Bouvard et Pécuchet soit 
foncièrement hostile au clergé ou à la religion ; 
mais il les fait entrer, sans sympathie à leur 
endroit et avec le moins possible du respect qui 
leur est dû par tout écrivain d'une telle valeur 
qui se respecte lui-même, — il fait, dis-je, 
entrer la Religion et ses ministres, comme le 
premier élément venu d'observation satirique, 
dvUis l'examen qu'il prétend passer des ridi- 
cules, des abus et des préjugés de notre 
époque. 

Artiste et styliste avant tout, tout ce qui 
n'est pas l'art et le style n'existe pas pom» lui, 
eu ne lui est pas avenu ; tout lui est sot, odieux, 
ou au moins inutile, encombrant, puérilement 



VOYAGE EN FRANCE PAR UN FRANÇAIS 103 

tyrannîque, vertus privées, Chose-ptiblique, 
patrie, l'autre vie, hélas ! aussi. De la Religion^ 
certes, les harmonies le charmeront. — (On 
dit qu'il aimait beaucoup et relisait sans cesse 
Chateaubriand ! Le Génie du Christianisme a dû 
enthousiasmer son enfance collégienne et garder 
prise sur sa jeunesse et jusque sur son âge 
mûr y de plus en plus rhéteur). — Il considérera 
dogmes, rituels, préceptes généraux, les grandes 
lignes extérieures du Christianisme avec les 
yeux satisfaits d'un amateur d'ordre parfait et 
d'omnipotence intellectuelle ; mais l'humble 
côté, le plus vraiment beau, même au point de 
vue de l'art et de la poésie suprêmes, le côté pra*- 
tique, terre à terre, la conduite à la fois irré* 
prochable et conciliante, les rapports si délicats 
de la charité avec le monde si méchant, tout 
l'immense savoir-faire infiniment petit du Chris- 
tianisme lui échappera, de toute nécessité. Le 
Catéchisme aussi, malheureusement pour les 
sommets de son intelligence, le Catéchisme, 
méconnu, raillé, traîné dans les scies d'atelier et 
les propos de table, à son tour fuira cet esprit 
imprudent, sortira de cette mémoire bondée de 
tant de vanités, et, soleil d'évidence, ne viendra 
plus frapper qu'ironiquement ces prunelles 
brûlées aux sales lueurs de la chair et du monde, 
et qui seulement sentiront son feu« en soufîrircn t \ 
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même, sans percevoir le plus fugitif, le pluâ^ 
pâle éclair de sa torrentielle, de son éternello 
clarté. Aussi, quels pitoyables mannequins, au 
point de vue même de la vraisemblance et de 
cette observation dont se pique tant toute son 
école, que les deux prêtres de Flaubert ! 
M. Bournisien surtout est, dans la force du 
terme technique j un personnage « raté ». Ob- 
servez-le, après qu'il a reçu la confession (que 
Tauteurnous donne comme sincère) de M*"® Bo^ 
vary, lors de sa première chute et de sa pre- 
mière désillusion.: Le dernier rustre de village, 
la première portière venue de Paris (ce monde- 
là se frotte plus ou moins au prêtre, de gré ou 
de force, et connaît le train moyen de ses habi- 
tudes, de ses démarches en tel ou tel cas) n'im- 
porte quel repris de justice ayant passé par les 
mains d'un aumônier quelconque, sait que le 
prêtre, surtout que ses fonctions appellent à une 
fréquentation assidue de son pénitent, suit ce 
dernier des yeux de Fâme, le surveille, fait de 
S3s fautes une part de sa propre conscience, le 
conseille surabondamment, l'investit en quelque 
sorte, assiège son péché principal, en un mot 
remplit son devoir de prêtre immanquablement, 
absolument, intégralement parce que tel est 
son dogme, telle sa discipline et, plus que tout, 
telle sa foi. Or, que fait Bournisien, sinon de ne 
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pas plus se préoccuper de M"® Bovary, une fois la 
« dévotion » de celle-ci refroidie après le danger de 
mort passé, que ne ferait Homais lui-même mis 
à sa place par une supposition toute gratuite ? 
Remarquons du reste, en passant, que la Bo- 
vary, un type en général merveilleusement 
conduit de petite femme très mal élevée que son 
intelligence et son tempérament confiés aux dé- 
plorables mains d'un pauvre diable de mari bo- 
nasse et vulgaire portent à toutes les rages 
d'adultères encore plus vulgaires, et si honteux, 
si lâches ! — remarquons, dis-je, que la triste 
mais logique héroïne du meilleur livre de Flau- 
bert perd toute sa réalité terrible et parfois tra- 
gique pour rouler à la poupée, tomber à la ma- 
quette de rapin, dès que l'auteur s'avise de la 
mêler aux choses de l'autel. Le tableau de son 
éducation au couvent est un type accompli de 
mauvaise foi mal informée. Croyez-vous, par 
exemple, pour votre part, à ces facilités de cor- 
respondance entre les élèves des bonnes dames 
Ursulines et la sempiternelle vieille mondaine 
dont Victor Hugo nous a déjà rebattu les oreilles 
dans son interminable flânerie à travers son 
monstrueux Picpus des Misérables ? — Non, 
certainement, pas plus que moi, ni que Flau- 
bert, qui s'est servi de cette vilenie par paresse, 
et aussi, j'ose le répéter, par un brin de com- 
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plaisance pour ce Prudhomme voltairien qu'il 
fait profession d'abhorrer et qu'il a passé sa vie 
<le causeur, nous dit-on, à anathématiser, sans 
s'apercevoir qu'il en avait un en lui, de phi- * 
listin épais, et non sans vices bien bourgeois, et 
que celui-là n'était pas moins hostile à l'Eglise, 
bien qu'instinctivement seulement, que son 
reflet de dedans son livre, l'expansif , l'indiscret, 
le compromettant Homais. Et puis, que nous 
veut-il, avec ces langueurs à vêpres de l'épouse 
future du par trop piteux Charles, et ses regards 
malsainement extasiés sur le mystère des vi- 
traux, et ses rêves de gamine molle d'après telle 
ou telle statuette de la chapelle? Pour quels 
Burgraves nous prend-il de nous servir ces an- 
tiques billevesées ? Où a-t-il pris ce catholicisme 
de « Paphos » et d'Epinal ? Dans quelle ro- 
mance ? chez quel Pigault-Lebrun, ou sur quel 
autre fumier ? C'est vraiment la première fois, 
c'est la seule fois qu'un esprit de premier ordre, 
en général, très bien, très soigneusement ren- 
seigné, curieux d'exactitude au dernier point, 
ait pu accuser les offices si sévèrement directs 
de l'Eglise, les emblèmes, si nets et d'un si 
clair enseignement, de la décoration, toujours si 
simple et si saine dans sa poésie merveilleuse, 
de tous nos sanctuaires sans exception, d'être en 
quelque sorte le vague et nuageux véhicule des 
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rêvasseries pâmées, des paresseuses religiosités, 
du mysticisme à fleur de peau et rien qu'à fleur 
de peau^ bagage pestilentiel et conducteur^ 
pourris, avant-coureurs et fourriers du Vice 
impur en personne ! Ineptie et sacrilège ! 

Quant à la crise religieuse, à la « conversion » 
de Bouvard et de Pécuchet, ce passage d'un 
livre à grandes prétentions ironiques est déci- 
dément plus faible que tout au monde. Je par- 
lais tout à l'heure de l'immonde Pigault-Lebrun 
qui eut du moins, avec quelque grammaire, 
quelqu'esprit, quoique bien méprisable. — 11 
faut ici, pour exprimer Textrême platitude de 
cette caricature, descendre jusqu'à l'évocation 
de Paul de Kock, tant cela porte malheur de 
toucher à la religion avec des mains encore fié- 
vreuses et sales de toute la besogne littéraire, 
artistique et philosophique du siècle ! Je l'ai 
déjà dit, il y a, dans cet épisode, des pages gaies, 
de bonne satire lourde et profonde, mais qu'un 
méchant rire voltairianise^ pour ainsi parler, 
acidulé, et salpêtre, et rend déplaisante au pos- 
sible. Puis, M. Jeufroy rendrait des points à 
M. Bournisien comme faible polémiste. Enten- 
dons-nous, — par la force des choses, et l'as- 
cendant d'une grande chose instinctivement 
subi par l'esprit généreux et large, au fond, de 
Gustave Flaubert, plutôt que par une volonté 
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bien réfléchie de sa part, comme auteur^ ces 
deux prêtres médiocres ne cèdent jamais, n'ont 
jamais tort devant leurs contradicteurs, d'aiU 
leurs si misérables, non, mais ils rentrent trop 
sous le niveau de médiocratie et d'infatuation 
terre à terre dont Tauteur a fait l'atmosphère de 
ses romans modernes, pour ne point participer^ 
disons le mot, à la sottise ambiante, et leur po- 
lémique à tous deux s'en ressent. C'est ainsi, 
pour ne citer qu'un exemple, qu'asticoté (c'est 
le seul mot juste, pris dans la plus littérale ac* 
ception) asticoté, dis-je, par l'un des deux gro- 
tesques assez carrés et bien campés, il faut le 
reconnaître, par Flaubert dans son livre pos- 
thume, au sujet de la Sainte Trinité, l'abbé 
Jeufroj qui a sous la main et à la mémoire, lui 
prêtre quelconque^ notez bien, les plus lumi- 
neuses et déterminantes réponses qui soient, 
celles de la théologie élémentaire, s'en tire par 
des cercles vicieux, des comparaisons boiteuses 
dont un tout petit séminariste, que dis-je, un 
enfant du catéchisme de mon village rougi- 
rait !... Un dernier grief, non le ipoindre, pour 
en finir avec Flaubert dans ses rapports d écri- 
vain avec l'Eglise, c'est la manière dont, à deux 
reprises différentes, entre autres âneries plus ou 
moins sincères, il parle de Sainte Thérèse ! On 
ne venge pas Sainte Thérèse, pas plus qu'on ne 
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venge l'Eglise Catholique, mais il n'est pas 
permis à tm chrétien tenant une plume et ren- 
contrant ces lamentables choses, de les laisser 
passer sans les flétrir par la citation immédiate 
et complète... « Au lieu des sublimités qu'il at- 
tendait (Pécuchet), il ne rencontra que des pla- 
titudes, im style très lâche, de froides images et 
force comparaisons, tirées de la boutique des 
lapidaires »... [Bouvard et Pécuchet ^ édition 
Lemerre, page 321)... « Salammbô est une ma- 
niaque, une espèce de Sainte Thérèse »... 
(Lettre de Gustave Flaubert à Sainte-Beuve, en 
date de décembre 1862, publiée en appendice à 
l'édition définitive de Salammbô^ G. Char- 
pentier, 1877). — Il faut absolimient n'avoir 
pas lu un seul chapitre de Sainte Thérèse, pour 
parler de la sorte : Sainte Thérèse, la dialec- 
tique subtile et la psychologie pénétrante par 
excellence, mise en œuvre par le plus vif, le 
plus rapide, le plus clair et le plus sobrement, 
le plus nettement imagé des styles ! Et il faut 
n'avoir jamais rien lu sur elle dans le plus 
abrégé des dictionnaires biographiques, pour 
proférer le mot, d'ailleurs grossier et bête, 
« maniaque », précisément à propos de cette 
merveilleuse activité, imique peut-être dans 
l'histoire des esprits, perpétuellement en éveil 
dans toutes les directions hautes, contemplation, 
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administration, politique, — on connaît sa ma- 
gnifique correspondance avec Philippe II, — 
littérature enfin, et j'entends par ce mot Ten- 
semble des opérations d'un esprit qui veut 
exprimer le plus consciencieusement, le plus 
exactement, le plus intimement possible ce qu'il 
sent que Dieu lui suggère de fort, de grand et 
d'aimable, pour l'avancement et l'édification du 
prochain. Il feut déplorer, et déplorer amèrement, 
ces fautes de Flaubert (1), et tout singuliè- 
rement la dernière, outrage inconscient, soit î 
mais très grave et scandaleux, au Saint-Esprit, 
en même temps — pour comparer un instant les 
petites choses aux grandes, — que manquement 
impardonnable aux lois les plus élémentaires de 
la justice et du goût littéraire ! 

Je me suis beaucoup appesanti sur Flaubert^ 



(i) Il me reste à relever une laide boutade contre le Ca- 
téchisme de persévérance de Mgr Gaume, ce compendîum 
savant et instructif dont Tonction lumineuse a su pénétrer 
tant de cœurs, et la logi(|ue tant d'esprits. L'auteur du 
présent Voyage en France a, pour sa part, une gratitude in- 
finie à ce livre modeste et fort, où il a, dans les premiers 
moments d'un lent mais sûr retour à la Foi, trouvé tout 
secours et toute consolation intellectuels. 

Il serait, d'ailleurs, à gager que Flaubert n'a pas ouvert 
ce livre ni les autres ! 



VOYAGE BN FRANCE PAR UN FRANÇAIS 111 



chef de la nouvelle école de romanciers, puisque 
nous en sommes toujours aux écoles jusque 
dans Tanarchie et dans le débraillé, politi-, 
quement comme autrement ! Ce soin que j'ai dû 
prendre d'être minutieux dans la première par- 
tie du présent examen me dispensera d un bien 
long séjour avec les autres écrivains de fictions 
visés dans ce chapitre-ci. 

MM. Zola et de Concourt ont beaucoup plus 
parlé que Flaubert du Prêtre et de la Religion. 
M. Zola a consacré, pour sa part, deux gros vo- 
lumes au récit des faits et gestes de prêtres, 
indépendamment de tous les ecclésiastiques et 
des « dévots » qu'il fait intervenir dans l'en- 
semble de son œuvre. La faute de Vabbé Mouret 
Veut nous montrer tenté, succombant, se re- 
levant, un jeune curé de village, bon, naïf, aussi 
saint que peut se l'imaginer et le retracer le gros 
tempérament et l'esprit foncièrement paillard 
— pardon du mot — de cet auteur d'un talent 
très réel mais très corrompu, avec de forts 
beaux restes d*ime robuste santé cassée à tous 
excès d'outrance et d'indiscrétion maladroites. 
La conquête de Plassans est l'histoire d'un 
prêtre déjà d'un certain âge, ambitieux, tenace, 
orgueilleux, finalement atroce et féroce dans sa 
poursuite de domination d'une famille, puis. 



n 
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d*une ville tout entière. Ce dernier roman four- 
mille de grotesqueries, non seulement à propos 
de Tabbé Faujas, — un type d'Eugène Sue (et 
quelle honte pour un écrivain de la taille de 
M. Emile Zola, très honnête au fond, remarquez- 
le bien !) mais encore concernant sa principale 
u victime », une dame Mouret qui tombe de 
rindifférence absolue en fait de religion, dans 
les excès de la « dévotion » et du « mysticisme >j 
tels que les conçoivent les romanciers natura- 
listes, ces esclaves, à les entendre, du fait exact 
et du « document » authentique. Il n'est ques* 
tion là-dedans que « des délices du paradis », 
d' « attendrissement, de larmes intarissables, 
« que cette dame pleurait sans les sentir cou- 
ler ! » de crises nerveuses d'où elle sortait 
affaiblie, évanouie. « Elle a des accès de hur- 
lement et des catalepsies nocturnes après chaque 
cérémonie religieuse », etc. etc., ce qui no 
l'empêche pas de s'aigrir chaque jour davan- 
tage, de devenir querelleuse, chipotière^ que 
sais-je encore? simplicité de la Foi, calme de 
la Charité, fraîche assurance et ferme discrétion 
des Espérances éternelles, qui vous a connues 
une fois ou simplement soupçonnées, et en- 
trevues chez autrui, doit-il rire ou pleurer de pa- 
reilles peintures? Quelle ignorance de vous, 
«uste ciel ! et quel avortement de quelles grosses 
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prétentions à vous analyser par le menu, abso- 
lument comme ces messieurs ont coutume de 
disséquer, si bien cette fois, les sales ambi- 
tions, les tristes luxures, les ignobles jalousies 
d'un monde qu'ils pratiquent et fréquentent, du 
moins ! La faute de Vabbé Mouret, (FabbéMouret, 
par parenthèse, est le lils de la M"® Mouret de 
La conquête des Plassans — M. Zola a sur 
l'hérédité mentale et physiologique des idées et 
un système « scientifiques », pour parler sa 
langue quand il fait Tenfant, qu'il fait circuler 
bien désagréablement et bien en vain dans ses 
livres), La faute, dis-je, de Vabbé Mouret con- 
tient, — avec des horreurs d'obscénité et de 
contre bon sens, — de belles choses, des déve- 
loppements intéressants et des descriptions ad- 
mirables par places ; mais comme l'auteur se 
trompe dès qu'il veut entrer dans l'esprit de 
son héros, « dans la peau de son bonhomme », 
comme disent les gens de ce moment du siècle ! 
Je ne veux ni ne puis relever toutes les erreurs 
et toutes la monstruosité des erreurs où tombe 
M. Zola psychologue d'un prêtre catholique; 
mais pourtant la plus triste d'entre elles sera du 
moins signalée en ces pages rapides. Figurez- 
vous que dans la Sainte-Vierge Marie, l'abbé 
sorti tout armé de sainteté, de doctrine, etc., du 
cerveau de M. Zola, voit a ime femme », une 

S 
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sœur, une espèce de fiancée, pis encore (in- 
consciemment, innocemment, si j'ose parler 
ainsi), finalement a peur d'elle, quitte son culte 
particulier, lui savant et pieux ! pour la 
MÈRE, la reine et lavocate toute spéciale du 
Clergé ! 

Voyons, à quel catholique fera-t-on croire en 
la vraisemblance d'une telle conception, puis 
d'une telle évolution dans Tâme d'un prêtre qui 
est présenté par l'auteur comme absolument cor- 
rect en tant qu'orthodoxe, et ne serait-il pas mi- 
sérable de voir un homme comme Zola échouer 
si piteusement en une matière donnée, si préci- 
sément cette matière, — ô revanche de la logique 
et vengeance de la Vérité sainte ! — n'était pas 
le sanctuaire impénétrable au scepticisme, même 
du talent et du génie, — de la conscience sa- 
cerdotale, telle que l'a faite Tinvestiture Univer- 
selle Romaine ? 

J'abrège cette revue, j'en arrive à MM. de 
Concourt, qui ont, dans Madame Gervaisais, 
consacré tout l'effort de leur exquis et cruel ta- 
lent à la description — tel est le mot juste pour 
ces patients, quoique nerveux, de la plume, 
j'allais dire du burin, — d'une conversion bien 
étrange et d'une mort bien théâtrale et bien de 
chic pour une « sainte » de si haut goût. Encore 
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une dame, celle-ci des plus distinguées, qui, 
déduite par les beautés du culte catholique vu à 
Rome, passe dupédantisme polytechnique d une 
M"*® Roland d'aujourd'hui, — sans la politique 
toutefois, — à des ambitions mystiques qui sen- 
tent un peu leur bas-bleu très foncé. Elle change 
de confesseurs pour cause de pas assez de sévé- 
rité dans leur direction, s'impose de sa propre 
autorité des pénitences féroces, prend le train de 
prières d'un fakir ou d'un quaker, mais à coup 
sûr pas d'une catholique, et dès lors il n'est pas 
étonnant qu'ayant passé toute sa vie de « con- 
vertie » — quelques mois ! — à faire tout le 
contraire de ce que ferait un simple fidèle 
humble et confiant, elle apostasie presque à la 
lin sous la pression d un gendarme de frère, 
pour, sans trsgisition, mourir ensuite, de joie et... 
•d'apoplexie, parce qu'elle voit le Pape dans une 
audience obtenue ! ! ! Je le répète, comme de pa- 
reilles absurdités déshonorent une littérature 
illustre et que ce serait dommage si Dieu n'y 
trouvait son compte dans la démonstration de 
l'efËcacité de la seule Foi, de la seule sancéa 
sinipliciias pour la science des choses saintes ! 

M. Vallès me plaît beaucoup, et je le trouve 
très doux et très exquis en dépit de ses gamine- 
ries parfois insupportables et des coups de pis- 
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tolet qu'il tire dans la figure aux lecteurs. Lui 
aussi a du Paul de Kock en lui, mais pas comme 
Flaubert qui n'a pris de THomère des Cordons- 
bleus que la lourdeur et la bêtise ; non, M. Val- 
lès lui a très légitimement emprunté, comme un 
homme qui reprend son bien où il le trouve, le 
récit rapide, direct, au présent la drôlerie naïve, 
primesautière, avec, en plus, et sans compter, 
bien entendu, la correction et le style, des troa- 
vailles amusantes comme tout, des coups de 
couleur violente et gaie, de tourbillonnantes, 
d'étincelantes, de furieuses visions au fusain, à 
la Dickens. Et puis, au moins, M. Vallès ne fait 
pas de théologie. 11 se déclare, ou plutôt il se 
montre hostile à tout ce qui existe actuellement, 
rUniversité (et il a bien raison !), la famille (et 
qu'il aurait tort s'il n'était question dans ses 
livres de la famille telle que Quatre-vingt-neuf 
nous Ta faites !), les républicains qu'il a connus, 
lui républicain sceptique et naïf, ceux qu'il 
voit, dégoûté, et ceux que son écœurement de- 
vine, etc., etc. Comment le clergé échapperait- 
il à Tanimadversion de cet irrespectueux d'ins- 
tinct? Encore ici, malgré tout, de par la Lo- 
gique, il y a respect instinctifs — dirai-je sym- 
pathie au moins partielle ? C'est ainsi que Jacques 
Vingtras a un oncle curé, dépeint comme un 
excellent hommci — le meilleur, le plus bon 
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personnage du livre de V Enfant ; mais le mal- 
heur veut que cet oncle reçoive à dîner des con- 
frères, et alors M. Vallès nous parle de papotage 
venimeux, de méchancetés sur le dos des absents, 
puis des caricatures, « des rabats sales », des 
« têtes de serpent », un « vieux qui a Fair 
ivrogne», toute la fantasmagorie grossière des 
Charletsde bas étage, des Goyas décadents... Je 
déclare que j'ai eu, moi laïque, très laïquement 
éduqué, dans ces cinq ou six dernières années, 
l'honneur et le plaisir très grand de vivre avec 
des prêtres de tout âge, et cela sur un pied de 
grande intimité, et que je n'ai jamais observé 
parmi eux de médisances ni même de commé- 
rages : de la bonne humeur et quelques malices 
bien anodines, tout au plus une ou deux vivacités 
vite réprimées, voilà tout. D'ailleurs, la vie des 
prêtres, leur règle, leur long apprentissage au 
séminaire de toutes les vertus et de toutes les 
qualités, V esprit^ enfin, dent ils sont, les préser- 
veraient de tout vice d'éducation première ou rec- 
tifieraient tout penchant acquis par trop vulgai- 
rement blâmable. Je ne fais pas l'honneur aux 
autres « objections » indiquées de m'en préoc- 
cuper autrement que pour plaindre sincèrement 
l'auteur, si au-dessus d'elles, et que la sottise du 
siècle nivelle si bas en cette lamentable occa- 
sion. Mais que le monde est donc tout par 
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ticulièrement injuste d'attribuer à ceux qui, par 
choix, ne vivent pas chez lui, ses misères et ses 
raisons ! 

Il y a aussi, cette fois, dans Le Bachelier^ une. . ^ 
inexactitude qu'il importe de ne point laisser 
passer. Je citerais volontiers la page qui est 
charmante et du meilleur style Vallès, n'était 
l'esprit d'insulte décidément trop bas qui la dés- 
honore. Je la résume brièvement. 11 s'agit d'une 
manifestation d'étudiants républicains « trou- 
blée » par les sergents de ville qu'ont le mau- 
vais goût d'applaudir des jeunes gens apparte-^ 
nant à la Société de Saint- Vincent de Paul. Emoi 
des manifestants. On en vient aux mains entre 
étudiants et « Saint- Vincent ». Jacques, le héros 
du roman, — une autobiographie à peine voilée 
— tombe sur un de ceux-ci qu'il a entendus et 
vus crier : bravo ! et, le tenant par loreille, le 
force à jurer qu'il n'en a rien fait, puis, après 
l'avoir lâché, réflexion faite, le rattrape et lui 
flanque un coup 'de pied quelque part, sans plus 
de résistance de la part du jeune homme que si 
ce dernier était le dernier des..« capons, parce 
que « Saint- Vincent, » Fauteur nous le donne bien 
nettement à penser. Eh bien, M. Vallès a été 
victime, là, non d'une mauvaise mémoire, mais 
du préjugé le plus bêtement français de Quatre- 
vingt-neuf auquel il a obéi, lui, homme d'esprit. 
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et homme d'esprit droit, esprit révolté contre 
toutes les sottises bourgeoises, et Quatre- vingt- , 
neuf est atrocement bourgeois autant que bour^ 
geoisement atroce. Ce préjugé veut que pour 
être chrétien, on n'ait pas de mains au bout 
des bras, ni des pieds au bout des jambes dans, 
certaines circonstances. Les gens du monde,, 
qui n'ont pas assez de moqueries pour le soufflet 
sur l'autre joue de l'Evangile, dont ils ne com- 
prennent pas le véritable sens, d'ailleurs, et qui 
se raillent des Saints quand ils ont pratiqué 
ce divin précepte à la lettre, sont toujours 
stupéfaits de voir que les chrétiens, comme, 
les autres, et souvent mieux que les autres, 
tapent dur^ alors qu'il est nécessaire, sur 
les polissons et les drôles qui leur cherchent, 
à eux réputés sans défense, des querelles 
d'Allemand. De là à conclure qu'en géné- 
ral un « dévot » n'est qu'un hypocrite abri- 
tant derrière des grimaces et sous des formules 
une lâcheté primordiale, il n'y a qu'un pas ; et 
M. Vallès se trompe, en se coupant lamentable- 
ment, remarquez-le bien, après nous avoir pré- 
senté son « Saint- Vincent » comme un pertur- 
bateur des perturbateurs de la rue, un applaudis- 
seur de la police (bien plausible en ce cas particulier 
comme dans les cinq sixièmes des cas, du reste), 
comme un tapageur par conséquent lui-même et 
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unrésolu de tapage et de crànerie, de nous donner 
ensuite ce garçon pour un « flanchard » du type 
exhibé, tout au contraire, quotidiennement, par 
les grands hurleurs et les démonstratifs à dis- 
tance de la Marianne universelle, aussi bien la 
sienne à lui Vallès, le rouge sang de bœuf et 
« saignement de nez », que la R. F. des ven- 
trus et des ruffians qu'il hait et méprise à \m 
si juste titre et qui le lui rendent, dûment au- 
torisés, — politiquement s'entend, pour M. Val- 
lès! 

Je m'arrête à regret, j'eusse aimé à poursuivre 
encore un écrivain que je goûte beaucoup, — ne 
fût-ce que pour lui prouver incidemment com- 
bien il a tort de détester les études latines et 
grecques, mères de son beau talent correct etfin, 
jamais empêtré dans les rhétoriques ignorantes 
de nos descripteurs-peintres. Mais ime telle di- 
gression et d'autres encore qui me tentent, m'en- 
traineraient trop loin pour ce livre, et force 
m'est de conclure cette étude après im mot, hé- 
las ! du triste M. Daudet. 

M. Alphonse Daudet est une de mes grandes 
objections contre le Midi français. 

Nul plus que moi ne rend justice à l'extrême 
intelligence, à la vive perception, à l'éloquence 
naturelle de nos méridionaux ; malheureusement, 
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tout cela n'est pas réglé : splendides ébauches, 
grands commencements, — puis néant; l'œuvre 
avorte toujours entre leurs mains ardentes, ce 
sont des rateurs hors pair; en politique et dans 
tout le reste, ils sont toujours les Girondins de 
la chose ; beaucoup de faiblesse dans encore plus 
de bruit ; aussi l'encombrement qu'ils sont et 
qu'ils font est-il tout particulièrement déplai- 
sant; on ne voit que leur gesticulation, on n'en- 
tend que leur « assent », partout, toujours, et 
toujours ils prononcent faux, et partout ils se 
trémoussent à vide ! Quelques-uns sont vraiment 
forts et sympathiques, Mistral, les félibres (les 
vrais), ceux qui restent chez eux, que la faim des 
places et la soif des glorioles ne chassent pas, grin- 
çant des dents et tirant la langue, hors de la (ière 

pauvreté des ancêtres , mais les « zotres », 

mais le plus connu d'entre ceux-ci, cet Alphonse 
Daudet ! Or, s'il est un rateuretunratéde l'esprit, 
c'est bien lui, c'est bien ce poète des « prunes », 
une ineptie plus bête encore que les salons où il 
fit fortune, ce conteur, ce crotteur des riens, le 
pondeur de petits articles faussement précieux 
sur de trop vraies banalités, le raccourci, le bossu 
mièvre aux airs jolis, — subitement décrampi, 
dégingandé, dévoyé en ce romancier diffus, pué- 
rilement anecdotique, d'une langue pillée par- 
tout, et lourde de tous emprunts, sans aucune 
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solidité d'unilé. Sa vocation était dé rester un 
épisodique, un fragmentier, un essayiste depe- I 

tite volée, quelque chose comme un Xavier de 
Maistre aigrelet, et le voilà gonflé aux propor- 
tions d'un Balzac pour rire ! N'est-ce pas le plus 
abominable avortement de son talent de cigalier 
venimeux et d'aigre cigale au cri dur, mais vi- 
brant et non sans grâce méchante, que ce subit 
plagiat, grossier, impudent, honteux, que cette 
soudaine imitation, effrontée malhonnête de 
Flaubert et des autres, de leurs tournures, de 
leurs tics..., de leurs idées, pêle-mêle, Tiui dans 
l'autre, grosso modo, sans le moindre respect de 
soi-même et du lecteur, — ah, le lecteur! Mais 
passons sur l'absolu manque de mérite àmesyeux 
de M. Alphonse Daudet, si populaire — et c'est 
naturel — dans le public, lugubrement crétin, ac- 
tuel, si camarade parmi les littérateurs, et ça se 
comprend, il est très influent en librairie — et 
finissons-en avec ce a signe-des temps », en dé- 
nonçant une fois de plus (car on commence à ar- 
racher son masque à ce faux honnête homme de 
lettres) l'odieux système politique et social de 
Tex-obligé, du courtisan de l'Empire, tourné 
républicain écœurant, système de dépréciation 
injurieuse du pas3é et du présent s'il est faible, 
système de piétinement sur les morts et d'in- 
sulte aux vaincus persécutés, mais ce qu'il y a 
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d*exquisement vengeur dans le cas de cet apos- 
tat et de ce renieur des vaincus, c'est que, dans 
son ardeur à plaire à ses patrons du jour, les 
ruflians gobergés et gobergeurs que Ton sait, 
lui aussi, pauvre petit imprudent, il s'en prend 
au Bon Dieu et à TEglise ; il crache sur cette 
dernière dans la personne d'un archevêque mar- 
tyr (v. le Nabab), et sur la Toute-Puissance et la 
Toute-Bonté sous la forme d'une attaque vrai- 
ment odieuse contre la prière et contre ceux qui 
prient [NumaRoumestan) ; enfin, d'après l'exem- 
ple de ses aînés en « naturalisme », ses maîtres in- 
finiment supérieurs à lui comme talent et comme 
caractère (eux n'ont jamais flatté et ne flattent 
aucun régime, ni aucun préjugé, excepté l'anti- 
religieux, mais ça, c'est instinctif, et dans la race 
hélas !) il fourre le dernier blasphème, le juron 
suprême dans la bouche de ses personnages, il 
en sature ses pages, il s'en délecte, on croirait. 
Le tout, remarquez bien, vilenie, palinodie, im- 
piété, sans conviction (sous l'Empire, il faisait 
dans la religiosité et dans le monarchisme de 
pacotille), sans rien de rien d'un peu plausible, 
uniquement par imitation de spéculation, ou par 
spéculation d'imitation, car ici tout est sens 
dessus dessous, réputation, talent, conditions 
des succès ou des chutes, et c'est le moins doué 
de talent, sans aucime espèce de comparaison 
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possible, qui voit ses livres s* acheter ^ — puisque 
c'est Tétiage littéraire actuel, — non plus à 
l'édition trop vieux jeu 1 mais au « mille », 
comme la paille 1 

J'en ai en vérité trop dit sur un aussi piètre 
sujet, et je généralise mes remarques précé- 
dentes : qui a lu ces messieurs connaît l'esprit 
français, j 'entends tout l'espritfrançais, et je sous- 
entends l'esprit français en dehors de l'Eglise (je 
parlerai plus tard de celui qui est resté dans 
l'Eglise, le vrai !), l'esprit français offîciel, 
bruyant, qui fait mode, — et, n'est-ce pas, grâce 
à cette ignorance du Catéchisme, que je signa- 
lais dans mes premiers chapitres, n'est-ce pas 
que de Voltaire en Thiers et de Thiers en... ceci, 
nous voici tombés bien bas comme bourgeoisie, 
car nos auteurs sont la bourgeoisie d'éducation 
et de fortune, ils le sont, quoi qu'ils en aient, 
et qu'au fond, talent à part, et je ne saurais 
assez le redire, grâce à l'oubli total du petit Ca- 
téchisme, MM. Zola, Flaubert, Vallès, même 
MM. de Concourt, mieux élevés et plus élevés, 
c'est Prudhomme et c'est Homais, et c'est in- 
tellectuellement moins encore, si possible ! 

M. Daudet, lui, n'existe pas... heureusement ! 

Je n'ai point parlé de l'horrible luxure dont 
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Tœuvre générale de ces messieurs regorge et dé- 
borde, non plus que de Tennui colossal insé- 
parable de ce plus triste des péchés. C'est le 
châtiment double et d'une pareille littérature et 
des lecteurs qui l'alimentent. Mais tout de même 
que de beau et grand talent déshonoré, perdu, — 
à détester comme la peste et plus qu'elle I 
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METZ 



Fragment 



L'Esplanade, sa musique du 2« génie, valses 
<le Strauss, polkas de Musard (rainé), mozaïques 
et fantaisies sur des opéras d'Auber et de déjà 
Ambroise Thomas, ou ma mémoire me trahirait 
singnlièrement, soli, duos, tutti ; le tour de l'es- 
trade ; les beaux officiers en plastrons de ve- 
lours noir, en belles franches et françaises épau- 
lettes d'or, au lieu de ces torsades équivoques 
prises, hélas ! non, empruntées aux Prussiens, 
les dames en schalls de cachemire de l'Inde, en 
écliarpes de crêpe de Chine, en volants gorge- 
de-pigeon, caca-dauphin, et toutes nuances 
oomme il faut, soie, satin, moire, et toutes 
ctolTes cossues, aux capotes panachées de 
plumes rares et dont le bavolet, grâce à de sa- 
vantes inclinations, — le Tout-Metz ! — ne ca- 
chait pas autant la nuque et les frisons d'or clair 
ou rouge, d'ébène noir ou mordoré, qu'on eût pu 

9 



130 SOUVENIRS ET PROMENADES 

le redouter, — ô remembrances enfantines de 
quand, insoucieux moutard, je poussais et ta- 
pais mon cerceau novice entre les pantalons à 
bandes rouges, à lisérés noirs, des militaires, de 
nankin ou de casimir ou de coutil des citadins 
fumeurs de cigarilles. 

L'Esplanade, « les fois » de musique ! Bon 
Dieu, que j'y aspirais ! Et comme je hâtais le 
pas, aux jours tant souhaités, tirant ma mère 
par la manche!... 



UN TOUR A LONDRES 



Je suis gourmand et j'avouerai que ma princi- 
pale surprise, en lunchant pour la première 
fois depuis vingt et depuis dix ans à Londres, 
fut d'y trouver certains grands restaurants, 
jadis et naguère tout à fait britanniques, pres- 
que (car tout est relatif) francisés. Pain quasi- 
ment émis de la rue Vivienne, et rien de cette 
pâte excellente pour les tartines du breakfast et 
du fîve-o'clock mais assez médiocre en maintes 
autres occurrences. Pommes-paille, même un 
peu exagérées, — le café, presque classique» 
dorénavant. 

J'aime la lumière, myope que je suis le soir 
après avoir été presbyte tout le jour, et, à la place 
de Taffreux luminaire qui eût pu faire croire 
vers 1872, à une grève des gaziers, j'assistai à 
rillumination électrique dans les grands quar- 
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tiers, à de Téclairage archiparisien dans les fau- 
bourgs. 

J'adore la toilette des femmes, qui les idéalise, 
et, au lieu de ces affreux contrastes de vert cru 
et de ce rouge « saignement de nez » , dont par- 
lait si justement Jules Vallès un peu après la 
Commune, j'admirai, en novembre dernier, le 
gris-perle et le rose-thé nuançant tant de distinc- 
tion jadis un peu roide, qui embellissaient encore 
les teints délicats et les traits angéliques des 
femmes de là-bas. 

Je suis parisien et je m'attendais aux réserves 
de jadis et de naguère — et ne voilà-t-il pas 
qu'une camaraderie tout à fait boulevardière me 
rappela mes beaux jours d'il y a malheureuse- 
ment longtemps et heureusement de tout à 
l'heure, au Riche, à l'Anglais et chez Tortoni. 
Même le Quartier Latin a maintenant son écho 
im peu partout où l'on est jeune, et il n'est pas 
jusqu'à telles belles personnes qui ne puissent 
rappeler à tout Français novice encore telles 
autres amies dont on connait entre le quai Saint- 
Michel et l'Observatoire. 

Enfin, je ne suis point partisan de trop de 
pédantisme, et que le Diable m'emporte si l'on 
peut trouver aujourd'hui en Albion ces gens en 
us et es, farcis de Johnson et truffés d'Addison, 
qui florissaient du temps où j'avais trente et 
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peu d'années, à moins que de plonger dans d'in- 
vraisemblables catacombes académiques et par- 
lementaires qui nous feraient encore nous sou- 
venir de notre toujours chère, mais parfois un 
peu lourde et gourde Patrie ès-lettres, sciences 
et beaux-arts du bout du Pont. 

Et, définitivement, je suis un poète. Je n'en 
suis pas plus riche ni moins fier pour ça. Et 
figurez-vous que non seulement la poésie an- 
glaise, la rivale pittoresque et rêveuse de notre 
poésie précise et psychologique, s'est réconciliée 
avec celle-ci, mais que les poètes, génies pourtant 
irritables, accueillent, aiment leurs confrères de 
ce côté-ci de l'eau et que je crois bien qu'on le 
leur rendrait ici, le cas échéant, moi, chétif, en 
tête. 

Bref, Londres est gallophile comme Paris est 
anglomane. J'ai passé quelques jours là-bas et 
j'en ai rapporté l'amour profond, l'estime sans 
borne et la sympathie haletante et toujours 
prête pour ces braves gens et ces bonnes gens 
cordiaux sous leur air froid et — défaut natio- 
nal ! — excentriques jusqu'à vouloir bien, lors 
de leur concentration dans leur, à bon droit, ai- 
mée mère patrie, rapporter de longs voyages 
de mer et de terre, — et de lectures, — le 
goût des bonnes lettres continentales et la leçon 
bien appropriée par eux, chez eux, des us et cou- 
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tûmes de leurs voisins, avec une nuance, plai- 
sante et si flatteuse, de préférence pour nous 
autres, french ladies and gentlemen. 

Je ne raffole plus du théâtre, mais si je n'étais 
devenu un. peu forcément — maladie, etc. — 
ce solitaire et ce sauvage, je continuerais 
d'idolâtrer les cafés concerts, anglià : Music- 
Halls. Or, j'eusse pu, j'eusse même dû aller 
m'... amuser aux grands spectacles à grands or- 
chestres v^agnériens et autres, aux psychologies 
intenses des meilleures scènes, etc,. Eh bien 
non, j'ai là-bas cédé à ma vieille passion pour 
la chanson comique, pour les tours de force et 
oh, pour les ballets nombreux et malicieux et, 
d'un goût, d'une variété, sans doute indignes 
des planches classiques, mais si gentils, si amu- 
sants en vérité que je ne sais guère si Paris en 
fournirait de meilleurs. Et Dieu sait si ces lieux 
de véritables délices foisonnent aujourd'hui dans 
le sombre London d'il y a vingt et même dix 
ans, aujourd'hui un Londres international et 
surtout français, dans son développement néan- 
moins anglais et traditionnel entre tous autres 
phénomènes sociaux de notre temps bon et 
mauvais, mauvais surtout, bon plutôt 1 



CROQUIS DE BELGIQUE 



I 



« Bouillon en entonnoir ; » la Semoy, noire 
sur son lit de cailloux bavards, ses truites qua- 
lifîables vraiment de surnaturelles et son « châ- 
teau », son burg plutôt, taillé en plein granit 
parmi des bois sans fin, croirait-on ; ses rampes 
rapides où dégringolaient, versant parfois, les 
malles-poste venant de Sedan, prises chez Op- 
sore sur la place Turenne où il y avait un mar- 
chand de tabac ayant, pour enseigne, un tableau, 
représentant un priseur, Louis XV, avec ces vers 
du Festin de pierre de Thomas Corneille : 

Quoiqu'en dise Aristote et sa docte cabale. 
Le tabac est divin, il n^est rien qui Tégale ; 

son collège en contre-bas, (ce passé le pont 
imique), un peu sur une colline, sa caserne aux 
soldats jaimes et verts, actuellement, je pense, 
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école de sous-officiers, enfin l'Hôtel de la Poste, 
tenu à cette époque de mon enfance jusqu'après 
la guerre de 1870 par le père Gheydron, qui eut 
le destin de recevoir dans sa salle à manger et 
dans ses chambres l'empereur Napoléon III con- 
duit prisonnier en Allemagne et son état-major 
des deux nations... 

« — L'Empereur, me confiait le brave auber- 
giste, lors d'un voyage que je fis en Belgique, 
fin 70, était pâle comme un mort. Tout le temps 
du dîner, il ne dit pas un mot. Il tint la tête de 
la table, découpa et servit en maître de maison 
et avec un parfait sang-froid ; le tout en silence ; 
puis il monta directement se coucher. » 

Dès les premières fois que j'allais en Belgique 
et j'y allais tous les ans à l'époque des vacances, 
avec mes parents, voir une tante paternelle, ce 
qui me frappait, c'était, d'abord, le très beau 
paysage, en haut du village de La Chapelle- 
Frontière, consistant surtout en d'admirables 
prairies naturelles dans de littéraux bois de 
chênes et de hêtres, aussi des étangs d'eau cla- 
potant, sombres d'être clairs, mais si profonds... 
Puis la Douane belge, très exigeante en ce 
temps-là, m'apparaissait sous la forme un peu 
terrible (« Avez-vous quelque chose de neuf à 
déclarer ? C'est de Paris que ça vient? Ça a-t-il 
été porté sérieusement ? ») qu'elle ne fait plus 
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que d'affecter de nos jours. Elle me semblait 
aussi très bien vêtue, cuivres dorés et drap foncé, 
en comparaison de Téternel vert et bleu de nos 
« gabelous ». 

Et c'était Bouillon, d'un vert de toutes 
nuances, en entonnoir avec un horizon comme 
céleste de sapins, de chênes, de hêtres, de 
frênes et de tous arbres de ces contrées ; sur les 
pentes proches de la toute petite ville, une galo- 
pade de jardins paradoxalement poussés là et 
cultivés, fort bien, ma foi, et fort coquettement, 
comment ! 

Je me rappelle, comme si j'y étais, sous le 
château féodal ou plutôt barbare, — tout poternes, 
murs de trois mètres d'épaisseur, oubliettes rede- 
venues des gouffres sans but, et les ruines de 
l'espèce de prison pour dettes où se rhumati- 
saient les officiers frappés d'opposition de Sa 
Majesté le roi des Pays-Bas, avant la révolution 
belge de 1830, — la jolie église neuve et son fin 
clocher d'ardoises où j'entendis une fois un si 
divin mois de Marie... 

(( Reine des Cieux, 

Vous nous rendez tous heureux ». 

Bien vieux et bien doux cantique, où des ama- 
teurs d'origines ont voulu voir l'œuf de la Mar- 
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seillaise... Un œuf de colombe d'où sort un 
aigle. 

Le curé, depuis, je crois, grand vicaire de 
Namur, avait un bien beau verger où d'innom- 
brables fruits, poires, pommes, noix, raisins et, 
en été, fraises, cerises, primes, abricots (au 
vent, je vous en réponds) étaient très bons... et 
très courus. 

Mais les truites de la Semoy I 

Les truites ! que la révérence m'empêchera, 
cette fois, de qualifier de divines, mais qu'un 
respect attendri non moins que rétrospectif et 
qu'une reconnaissance un peu profane, peut-être, 
dans le cas, ne m'empêchera, mordieu pas ! de 
magnifier de cléricales, les truites de la Semoy, 
dignifiables même de saimionées, consommées 
en toute dilection, en compagnie des bons collè- 
gues de ce bon curé, ô les truites de la Semoy ! . . . 

Je m'en souviens d'autant plus et, pour en 
revenir au sérieux dû, d'autant mieux que 
quelque chose de cordial se mêle à ces fumets 
gastronomiques. Quelque chose de cordial, d'in- 
tellectuel aussi, et de mieux peut-être en- 
core... 

Le frère décédé du curé en question, curé lui- 
même à Paliseul, m'avait pris en affection et, 
pendant les vacances, me donnait des répétitions 
de latin, puis de grec. Il était fort ami de ma fa- 
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mille et, lors de nos passages annuels à Bouillon, 
nous manquions rarement de nous arrêter au 
presbytère. A cette occasion, le vénérable prêtre 
invitait quelques-uns de ses confrères, tous 
bons convives et saintes gens toutes simples... 
Parfois il nous menait, dans son modeste char 
à bancs, à quelques kilomètres de là, au « châ- 
teau de Carlsbourg, » qui avait appartenu à 
ma tante de Paliseul et que celle-ci, dès veuve, 
avait vendu, comme infiniment trop grand 
pour elle et son train forcément restreint, à la 
Congrégation des Ecoles chrétiennes, dits Frères 
Ignoratins^ braves gens, modestes et infati- 
gables instituteurs des pauvres et qui rem- 
plissent à présent plus que jamais le monde 
entier de leurs bienfaits. Ce château, actuelle- 
ment utilisé comme collège, est un très impor- 
tant bâtiment, le classique château à deux tou- 
relles, symétriquement disposées, en poivrière, 
aux deux extrémités de la principale construc- 
tion. D'immenses jardins dont une partie, con- 
vertie en cours des récréations, entoure cette sei- 
gneuriale demeure dont j'eusse pu, si l'avaient 
voulu les destinées, me voirie châtelain... Au 
château de « Calcebourg », comme on prononce 
dans le pays, nous attendait une hospitalité, 
sinon princière, du moins large et de tout cœur, 
La gaieté, une gaieté sans fiel, quelque malice, 
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6 rinnocente malice, toute spirituelle et naïve 
tant ! assaisonnaient agréablement les mets plai- 
sants et les vins gais... 

Le Frère Supérieur était une figure remar- 
quable entre toutes ces têtes intelligentes et 
fines dans leur réelle bonhomie d'ecclésiastiques, 
jeunes pour, la plupart, ou d'tme encore verte ma- 
turité. Lui, pouvait avoir la trentaine; il était bel 
homme et sa laiçe face, toujours rasée de frais, 
souriait d'aise et de bonne conscience. Il avait 
fait faire, pour approprier le château à son ac- 
tuelle destination scolaire, de grands travaux 
intérieurs. L'aspect majestueux du dehors avait 
été scrupuleusement respecté par cet homme de 
goût, au fond ; et il trouvait, pour s'excuser de 
ce qui néanmoins lui apparaissait un peu comme 
un crime de lèse-architecture, cette excuse non 
maladroite : « J'ai dû faire mon petit Hauss- 
mann. » D'ailleurs, très lettré, cet « ignoran- 
tin », néanmoins trop attaché à notre grande 
littérature classique, au point, par exemple, 
de préférer Buffon à Chateaubriand. 

Moi qui commençais — je pouvais alors être 
âgé de 15 à 17 ans — à préférer Hugo à Cha- 
teaubriand, et, en secret, à ne pas préférer, mais, 
dans un coin de mon cerveau, subordonner, 
pour certains cas, le premier à Baudelaire, 
je pestais im peu contre le cher Frère, et ne 
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Tapprouvai que d une inclinaison, perlée mais 
mal sincère, de la tête, quand il me recomman 
dait, en fait de bon et sérieux latin, les Commen* 
iaircs de César^ en place de Virgile. (Or, mé- 
chant gamin, je traduisais Catulle et Juvénal, 
voire Pétrone, en cachette, plus volontiers). 

N'importe, ce Frère Supérieur m*a laissé un 
bon et sain souvenir, de sérénité, de ferme bien- 
veillance, de merveilleuse activité toute au bien 
sinon toute au beau et sa haute taille, son port 
allègre, ses yeux de bonté et son franc sourire 
me restent, dans mes pensers fatigués et blasés 
de ce maussade et fade aujourd'hui, comme un 
rafraîchissant et encourageant exemple de vertu 
brave et simple et de cette foi pratique qui fai- 
sait sa force et son calme... 

11 est bon, n'est-ce pas ? d'avoir de tels héros 
d'humanité, toute ronde et comme naïve, dans 
notre pauvre tête harassée de paradoxes, aux 
jours de providentielles réminiscences... 

Bouillon est horriblement pavé dans ses en- 
droits pavés. On dirait, ma parole, des galets, 
bien qu'on soit ici à je ne sais combien de 
lieues de la mer. Petites maisons en pierres d'ar- 
doise inégales, couvertes d'ardoises aussi, rues 
où conduire une voiture, au plus, avec pru- 
dence, où une rencontre de voitures est tout de 
suite un encombrement, à moins, pour Vxm des 
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véhicules, de monter sur le trottoir, très bas, il 
est vrai. Rien de remarquable, en outre, que 
l'extrême politesse des gens et le commence- 
ment de l'accent, non encore du patois, wallon, 
lui-même mâtiné du langage ardennais français, 
joli dès Charle ville après s'être ressenti du traî- 
nement presque parisien de la Marne, ensuite 
de Reims. Cet accent wallon, je le dis wallon, 
faute de mieux, cet accent encore tout ardennais- 
français, sautillant, bref et un peu court, où de 
l'esprit a ses aises et qui ne fatigue pas l'oreille 
le moins du monde, où les voyelles s'escamotent 
volontiers et où certaines consonnes, les T, les 
D, se prononcent sur les dents, à l'anglaise... 

L'endroit où demeurait ma tante est, à trois 
lieues de Bouillon, un tout petit chef- lieu de 
canton, Paliseul, dont le nom appartient égale- 
ment à la guerre de 1870, par l'hospitalité toute 
« compatriotique » qu'y reçurent les malheu- 
reux vaincus des 1, 2 et 3 septembre. 

Un joli site haut perché, plein de jardins qui 
corrigent l'âpreté un peu des toits trop unifor* 
mément en ardoises... Bon Dieu ! que j'y ai joué, 
dans le clos de ma tante, et couru, et gambadé, 
et lutté, principalement avec un gamin de mou . 
âge, un futur séminariste, aujourd'hui curé dans 
les environs, un fin lettré, un digne homme, 
que je regrette bien que la vie, bête et dure, ne 
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me permette de revoir peut-être jamais. Bon 
Dieu, que je me le rappelle donc dans tous ses 
détails, ce joli village où j'arrivais quand sep- 
tembre venait, grandi de quelques centimètres, 
puis d'un, puis d'un demi, puis quelques poils 
frisant au menton, jusqu'à ce qu'un jour je fusse 
barbu et esquissant une calvitie aujourd'hui ou- 
trageante, — croissance jusqu'au bout, constatée 
annuellement par un cran au couteau sur l'un 
des poteaux de la grange. — la grange par- 
fumée des foins d'il y avait deux et trois mois, 
et de la bonne odeur de l'étable où ruminaient 
et mugissaient de belles vaches donneuses de 
quel lait ! 

Ma tante, sévère et toute bonté, veuve sans 
enfants d'un colonel du Premier Empire, était 
Orléaniste et je vois encore, grande lithographie 
en un large cadre d'or, la bataille de Valmy, 
avec le duc de Chartres, {aliàs Louis Phi- 
lippe 1®'') en houzard, par Horace Vernet, si n'erre 
ma mémoire, dans son salon du rez-de-chaussée, 
tout velours d'Utrech et boiseries blanches... 

Ma tante mourut dans mes bras, ainsi, peu 
après qu'une autre sœur de mon père, demeu- 
rant dans un hameau tout proche, et je n'eus 
dès lors plus occasion de revoir ce beau pays. 

Le souvenir de ces lieux et de ces temps me 
poursuit pourtant après tant d'années écoulées 
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de toutes façons, témoin, avant d'en finir avec 
ce chapitre, ce rêve que je raconte à la suite de 
mains autres sous le titre à!^gri Somnia, dans 
un livre d'Essais qui ne paraîtra, sans doute, ja- 
mais, et qui renferme, en outre d*être afférent à 
mon sujet actuel, ime morale que je confirme 
ici. 

Sedan, Bouillon, Paliseul, lieux d'enfance ! 
Que changés ! Dans le bois à droite en venant 
(de Bouillon), le grand bois murmurant jadis 
dans des ombres parfumées de bruyère et de 
genêt, 

« Où la myrtille est noire au pied du chêne vert ii>, 

il y a des becs de gaz, et, parmi les clairières, 
très nombreuses, aujourd'hui, des industries ma- 
lodorantes. les vilains ouvriers luxembourgeois 
^t italiens ! Je reconnais le Chêne, l'Ancêtre qui 
s'élève à l'entrée du bois Almon (c'est bien 
^a, c'est bien ce nom local et familier, cadas- 
tral) de quelques mètres éloigné des première* 
hautes futaies. Horreur ! un « robinson » s'y est 
installé à Tusage de couples à moitié paysans : 
bière, sirop, l'apéritif, de la cuisine, « chefs » 
crasseux et « petites bonnes » sales ; du trottoir 
€t du bitume. La campagne autour, autrefois sau- 
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vage, s'est faite plate à force de jardins pota- 
gers. Les beaux étangs noirs qui clapotaient 
en plein vent perpétuel du Nord, il y a des cygnes 
dessus, et de bêtes cyprins dedans, et une bor- 
dure « de granit rose » autour. Je m'y mire, et 
je vois ime face grassouillette dont je demeure 
confus en présence de mon innocence, là, vivante 
jadis, et de tout ce qui s'est passé entre ma mai- 
greur d'alors et ce ridicule embonpoint qui dit 
tant de choses digérées, de choses banales, 
laides, médiocres et lâches ! Et que bénit soit le 
sursaut vengeur me rendant tout à mon réel 
malheur, fier alors ! 



II 



C'est précisément après un séjour dans les 
Ardennes belges que je me rendis, en août 1868, 
avec ma mère, veuve depuis deux ans, à 
Bruxelles, dans l'intention d'y voir Victor 
Hugo qui, tous les ans, quittait sa maison de 
Guernersey pour « villégiaturer » chez son fils 
Charles. 

Nous arrivâmes donc, par la petite gare du 



10 
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Luxemboui^, dans un des quartiers les plus pai- 
sibles de la ville et pour cela exquis, tout 
proche, en outre, des boulevards qui forment 
avec ceux de Paris Tantithèse précisément la 
plus hugotique qu'on puisse rêver : tout si- 
lence, luxe intime et profusion de richesse dis- 
crète, si Ton peut risquer ces mots, profusion 
et discrète^ qui pourtant peignent bien la chose, 
encore que bien apparemment contrastant entre 
eux, eux aussi. 

Le fiacre, siu* notre indication, nous conduisit 
en face de la « station » du Nord, en la pre- 
mière maison même du faubourg de Saint-Josse- 
Ten-Noode, appelé alors grand hôtel liégeois^ 
un endroit assez confortable et assez modeste 
que j'ai retrouvé, il y a deux ans, transformé en 
un splendide « Bar américain » avec dépen- 
dances, etc. 

Le temps juste de m'habiller et je bondis 
plutôt que je ne courus place des Barricades, où 
demeurait Charles Hugo. 

Cette place n'est pas ime merveille. Elle 
témoigne de la province la moins pittoresque qui 
se puisse imaginer et de l'abominable époque de 
la fin du dernier Empire. Elle doit certainement 
son nom révolutionnaire à quelque épisode de 
la guerre de l'Indépendance belge (pardon ! 
rien du journal, mais l'habitude, la sotte habi- 
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tude...). Quartier, d'ailleurs, paisible s'il en fut, 
stucqué, assez agréablement orné de passable- 
ment d'arbres de promenades, sans commerce 
«t toute bourgeoisie aisée. Je sonnai à la ports 
d'une maison en tout pareille aux autres de la 
place : une place Vintimille plus petite, aux 
habitations plus basses, blanches avec des volets 
blancs. Une bonne m'ouvrit, qui m'apprit que 
M. Victor Hugo n'était pas « encore rentré », 
mais qu'il ne tarderait pas, qu'en attendant 
Madame était là... Je demandai la faveur d'être 
introduit, faveur que j'obtins, et mille vers de 
Sainte-Beuve, de Victor Hugo lui-même, me 
bourdonnèrent dans la têiie au moment de voir 
la fidèle compagne dont le poète disait en 1835 : 

« C'est elle ! La vertu sur ma tête penchée, 

La figure d'albâtre en ma maison cachée. 

L'arbre qui, sur la route où je marche à pas lourds^ 

Verse des fruits souvent et de Tombre toujours... 

€t je me surpris, en pénétrant bien timidement 
dans le petit salon où me conduisit la servante, 
à murmurer en moi-même cette phrase des 
Consolations, ce livre d'il y avait des années et 
des années, ce livre intime, discret, historique 
comme des mémoires inédits tout à elle : 

4i Vers trois heures souvent j'aime à vous aller voîp »• 
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Un tout petit salon, en effet, abrité de la ré- 
verbération violente d'une après-midi torride 
contre le blanc cruel de la place par des per- 
siennes et d'épais rideaux de nuance vert-foncé. 
M™® Hugo, qui s'était à moitié soulevée, pour 
me recevoir, d'un large canapé qu'elle m'in- 
vita à partager, était elle-même comme voilée 
d'un de ces immenses chapeaux de paille ainsi 
que les femmes en portaient alors, et dont un 
long élastique permettait de rapprocher ou 
d'éloigner les bords tenus à la main selon le 
vent ou le soleil. 

Très gracieusement, elle me fit asseoir et me 
parla de moi, de mes travaux, de mes projets. 
Je n'ai pas dit que j'avais, par un mot écrit de la 
veille avant mon départ pour Bruxelles, prévenu 
le Maître de ma visite. D'où probablement l'in- 
vitation de la servante, sur mon nom énoncé, à 
entrer et attendre. Elle m'assura de la grande 
sympathie de son mari pour les jeunes littéra- 
teiu's et pour moi et mes vers en particulier. La 
politesse ! Puis elle s'excusa de me recevoir dans 
toute cette ombre qu'elle appelait plaisamment 
toute cette nuit^ et se mit à me parler né- 
vralgies, maux d'yeux, collyres et ainsi de suite, 
avec ime remarquable facilité d'élocution et, 
me sembla-t-il, quelque exaltation maladive ou 
tout au moins fébrile. 
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Je prenais goût à cette parole animée, en dehors 
et parfois, quand il s'agissait d'art au-dessus de 
l'ordinaire, vibrante, et j'examinai avec le plus 
vif intérêt cette tête ardente, ces pauvres yeux 
malades, mais luisants d'un feu étrange, ces 
traits à la fois fins et des plus marqués, le teint 
d'une Espagnole et la chevelure presque d'une 
mulâtresse, avec, comme principale originalité, 
le grand front bombé, qui fut xme beauté en 
1830, et restait, sur cette tête toute de pas- 
sion, comme la marque souveraine de l'intelli- 
gence. Cette femme, déjà si intéressante par elle- 
même, m'apparaissait en quelque sorte comme 
la Muse du Romantisme, épousant jusque dans 
ses excès, dont elle se rendait aussi bien compte 
qu'elle en percevait ou en créait l'excuse, sou- 
vent cruelle, les idées, les opinions, jusqu'aux 
erreurs de son génial conjoint ; aussi, un peu, 
comme la Consolatrice de l'exil, l'Inspiratrice, 
aux moments de détresse morale et de lassitude 
intellectuelle, du poète fatigué des luttes, le 
plus souvent écœurantes, de la politique ; 
comme l'Ame sympathique et l'âme altière, 
souvent amère des tristesses de la vie... et de la 
mort. Epouse, dit-on, parfois douloureuse, mère 
par deux et trois fois éprouvée, et combien! 
Grande figure émouvante au possible. 

Comme j'en étais là, tout engagé dans une 



1 
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conversation qui me captivait véritablement et 
par elle-même et plutôt, je crois, encore, sur- 
tout par la personne et la personnalité de mon 
interlocutrice, la porte s'ouvrit et Victor Hugo 
parut à mes yeux pour la première lois. 

Je connaissais Victor Hugo d'après l'immense 
quantité vue de portraits-lithographies, glabres 
en toupet Louis-Philippe, les daguerréotypies en 
coup de vent d'un peu après, en saule pleureur 
du coup d'Etat, puis les premières photographies, 
en barbe poussante et en cheveux tondus, de 
chez Pierre Petit. Au moment précis dont je 
parle, ses cheveux plutôt sel que poivre, sa 
barbe plutôt poivre que sel, et sa moustache 
presque noire encore, le faisaient positivement 
beau ; c'est à mon sens le point culminant de 
son physique^ dans le sens un peu vulgaire que 
je suis bien forcé, pour être très français, 
d'employer ici. Joints à cela, pour la face, de 
petits yeux restés brillants, non sans malice, des 
traits réguliers dont un nez plutôt fort, de 
bonnes dents, le teint quelque peu hâlé, peu de 
rides encore : il portait bien et très bien ses 
soixante-cinq ans sonnés. Vêtu de noir et de 
large, il tenait à la main un chapeau de feutre 
de haute forme qu'il déposa sur un guéridon ; 
sans attendre que sa femme eût fini de me 
présenter, il me tendit la main et, tandis que 
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M™® Hugo se retirait après m*avoîr prié, de con- 
cert avec lui, à dîner pour le soir, à son tour 
me fit asseoir à côté de lui, sur le même canapé 
où je venais d'avoir ime conversation si inat- 
tendue, non moins que si topique. 

A vrai dire j'étais ému. Beaucoup. Dame ! 
j'étais, comme nous tous, doublement hugolâtre: 
1830, le 2 décembre, ces deux dates me han-* 
taient..» Pourtant l'homme de génie commençait 
à m'imposer plus en Victor Hugo que l'homme 
de parti. Aussi fus-je charmé de son accueil tout 
littéraire, et si gentiment littéraire ! 

Oui, j'étais ému; mais j'étais préparé* Et 
cette communion d'une heure avec la digne com- 
pagne du grand homme, ce quelque chose de 
lui qui était elle, et sa parole si su^estive, 
avaient, sinon rompu, du moins brisé ma timi- 
dité, et ce fut avec une aise modeste et, mon 
Dieu, l'avouerai-je, une loquacité respectueuse 
que je causai avec lui. 

Il me cita de mes vers — ô sublime et doux 
roublard ! Il flatta ma fierté d'enfant par une 
controverse qu'il souffrit paternellement que je 
soutinsse à propos de quoi? des premiers vers, 
des premiers articles que j'élucubrais alors... 
Entre autres choses j'ai retenu ceci : 

« M. Leconte de Lisle est un poète très re- 
marquable, mais je connais Achille, Vénus, 
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Neptune : quant à Akhilleus, Aphrodite, Po- 
séidon, serviteur... » et mille autres observa- 
tions judicieuses... Pour ce qui concernait Tlm- 
passibilité, notre grand mot d'alors, à nous 
Parnassiens, il ajouta : « Vous en reviendrez. » 

La conversation plana ensuite sur un monde 
de choses, et je me retirai très tard dans la 
soirée, avec la persuasion, chère à mon esprit et 
à mon cœur, que le Maître était, en, outre — 
avec tous les défauts inhérents et indispen- 
sables à un homme digne d'être — im homme 
exquis et un brave homme. 

Que diable voulez-vous que je fisse à Bruxelles 
après cette aubaine? M'en aller bien vite, empor- 
tant la bonne nouvelle à part moi : que Victor 
Hugo s'intéressait à moi ! 

Je m'en allai bien vite, parbleu I 



III 



- J'ai revu depuis Victor Hugo, souvent et beau- 
coup. Bruxelles aussi. J'abandonne à regret 
Victor Hugo et je reviens volontiers à Bruxelles. 
-— C'est mon plan d'ailleurs. 

Mon Bruxelles est ondoyant et divers. Je l'ai 
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VU SOUS tant d'aspects que c'en est devenu pour 
moi, comme on dit, un petit Paris. 

Du pittoresque, de jour en jour le cédant, 
combien a tort ! au goût qu'on appelle moderne 
et que je déclare éternel parce que c'est le 
MAUVAIS GOUT, qu'cu dire, sinon que je le re- 
grette cuisamment, que je le pleure avec des 
larmes de sang, que je suis indigné de son lâche 
et lent assassinat, et que je vénère avec le fana- 
tisme d'un catholique millénaire, comme dirait 
M. Léon Bloy, ses reliques dont, par bonheur, 
je ne suis pas le seul dévot tant en Belgique 
qu'à Bruxelles, que partout où bat un cœur 
d'artiste, où brûle un esprit d'homme de goût. 

Depuis les plusieurs lustres écoulés à partir 
de ce 1868 si mémorable poiu* moi, la capitale 
brabançonne a perdu ime bonne moitié, au 
moins, de ses vieilles rues aux enseignes si 
drôles : A la Cigogne, On y couche, par 
exemple. C'est à peine s'il reste par-ci, par-là, 
quelques bons vieux « Coings » où la moule et 
le café au lait, alternant avec ce bon faro aigre et 
soûlant, désaltèrent et nourrissent encore le 
Marollien habitueux ou le touriste vraiment 
sérieux. Et les bons chiens d'antan, allant tout 
seuls « livrer» les coufFes et pistolets tout chauds, 
dans de petites voitures qu'ils traînaient si adroi- 
tement, aux habitants des beaux quartiers, et 
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que les plantureuses servantes en robes blanches 
à pois multicolores, en train de nettoyer les 
seuils à grands seaux d'eau et à grands coups 
de croupe en arrière, caressaient et câlinaient 
par leur nom ? Disparus, ou presque ! Lors de 
mon dernier voyage là-bas, 1893 I je n'ai pas 
revu un seul de ces toutous qui ont eu la gloire 
d'être immortalisés par Charles Baudelaire dans 
un poème en prose dédié au peintre Arthur 
Stevens et dont un beau gilet de peluche ponceau 
fut le prix ! 

En place, il est vrai, des naïves masures et 
des bâtisses à la bonne franquette, dont pas une 
ne manquait de son cachet bien à soi et toujours 
amusant, l'œil parisien retrouve, sans enthou- 
siasme par trop patriotique, les maisons de 
rapport ou, alors, les petits hôtels « romans » 
des parties, chic ou non, de la Ville-Lumière... 

Mais il en est des villes comme des gens, qui 
vous apparaissent à certains jours désagréables 
ou ennuyeux, si vous êtes, à ce moment, comme 
on dit, mal luné ou que ce soit eux qui le 
soient. Je reparlerai de Bruxelles dans le cours 
de ce travail et j'aurai certainement à en dire 
tout le bien, au fond, que j'en pense. Car, en 
effet, cette ville plutôt cosmopolite a toutes 
sortes d'attraits, même imprévus, comme elle a, 
c'est le cas de le dire en passant, puisque je 
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parle d'embellissements », toutes espèces de 
désagréments parmi les fades et les banals, par 
le fait seul des ambiances et des intrusions. 

D'ailleurs, tout n'est pas mal dans les modifi- 
cations apportées à la toilette de la bonne ville. 
Je vous passe la Bourse et Thôtel des Postes, 
pour lesquels je professe une estime silencieuse. 
Mais n'y aurait-il que le Palais de Justice, à 
peine achevé, pour soutenir en quelque façon, 
ne fût-ce que colossale, en nos jours de mesqui- 
nerie prétentieuse, l'art moderne, que je le pro- 
clamerais bon et excellent parmi, je crois, toutes 
les tentatives en pierre, en fonte ou en brique 
de ces temps-ci, et qu'il n'est ni tour Eiffel, ni 
Halles Centrales, ni Sacré-Cœur, à lui compa- 
rable comme grandiose ou comme masse bien 
masse et bien voulue ainsi. C'est babélique et 
michelangesque avec du Piranèse... et un peu, 
peut-être, de folie, — delà bonne, ma foi, je pense 
bien. Extérieurement c'est un colosse, intérieu- 
rement c'est un monstre. Ça veut être immense, 
et ce l'est. Ca veut être terrible comme la Loi, 
sévère et nu somptueusement, et ce l'est ou c'est 
tout proche de l'être. Il y a là particulièrement 
une cour d'assises où, même en dehors de tout 
état de cause, je ne voudrais pas être condamné 
à mort, tant c'est noir de marbre, de velours et. . . 
de jour pour ainsi parler, tant il me semblerait J 
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que ça serait plus dur d'entendre prononcer la 
sentence là et non ailleurs. 

J'ajouterai, pour mémoire et sous forme de 
compensation, qu'en février de l'année dernière, 
invité par la Conférence du Jeune Barreau de 
Bruxelles, je faisais, sous la coupole d'or du 
formidable monument, dans une chambre, ô que 
sombre ! de Correctionnelle, assis à la table du 
Greffier, immédiatement au-dessous du bureau 
affecté au Tribunal. . . répandu dans la salle parmi 
une centaine d'avocats, ayant à ma gauche le haut 
pupitre du Ministère public, perdu aussi dans 
l'auditoire, — une conférence sur... ou plutôt la 
lecture des épreuves d'un livre qui a paru depuis, 
biographique et... fantaisiste, si vous voulez, 
sous le titre de Mes Prisons. 



AU QUARTIER 



Souvenirs des dernières années. 



INTRODUCTION 



J'entreprends une série de notes autobiogra- 
phiques à propos d'un assez long séjour au quar- 
tier dit Latin, alternant, il est vrai, avec une 
vie plus calme dont on trouvera le détail, inté- 
ressant, j'espère, dans un livre intitulé Mes hô- 
pitaux^ sous presse et dont des fragments pa- 
rurent. 

Ma jeunesse s'était passée aux BatignoUes, 
chez mes parents, et rue Ghaptal, dans une pen- 
sion dont les pions nous conduisaient deux fois 
par jour, sauf bien entendu, jeudis et dimanches, 
au lycée alors Bonaparte, puis Gondorcet, puis 
Fontanes, et de nouveau et définitivement peut- 



158 SOUVENIRS ET PROMENADES 

être, mais le sait-on? Condorcet, où je fis d'as- 
sez médiocres études couromiées d'ailleurs par 
un diplôme de bachelier es lettres. 

Comme ma présence dans les dites BatignoUes 
était le résultat de jours de congé, j'ai toujours 
gardé un cher souvenir de ces régions de bonne 
bourgeoisie. 

Même je me souviens avec une sorte d'émo- 
tion de la toute petite rue Hélène où j'appris 
à lire à sept ans, je l'avoue à ma grande confu- 
sion. 

Plus tard, quand je fus un grand flandrin de 
rhétoricien, d'autres études des moins classiques 
m'attirèrent vers un naturalisme pratique, vers 
des rues de ces parages, que Mossieur Prud- 
homme appellerait mal fréquentées... et j'y 
passe encore, non sans un certain attendrisse- 
ment sui generis^ 

Sous prétexte d'étudier la jurisprudence, je 
pris une inscription à l'Ecole de la place du 
Panthéon, où j'assistai à quelques séances plus 
ou moins soporifiques de droit français et de 
droit romain sans oublier d'autres séances es ca- 
boulots de la rue Soufflot (le. caboulot était 
comme qui dirait l'embryon de la brasserie de 
femmes contemporaines), si bien que l'étude 
des « lois et coutumes » fut tôt abandonnée par 
votre serviteur. 
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Celui-ci, fort d'une aisance relative et de Tin- 
dulgence de parents parfaits quoiqu'un peu fai- 
bles parfois, passa d'abord quelque six mois à 
ne rien faire que la noce ; puis il entra comme 
expéditionnaire dans une compagnie d assu- 
rances, ce qui lui permit de plus fréquentes vi- 
sites au divin Quartier. 

En ce temps-là, je me liai avec des « célé- 
brités » telles que ce beau garçon d'André Gill, 
ce bon garçon de Vermersch, morts tous deux 
si lamentablement ; le déjà félibre Paul Arène, 
bien vivant, lui, et tant mieux pour les lettres ! 
les trois Gros, dont l'un, hélas!... Cabaner et 
Valade, hélas aussi ! Mérat, à qui je suis heu- 
reux de serrer la main tous les lundis soir au 
<îafé Voltaire ; et tutti quanti ^vec quels j'ai 
beaucoup fréquenté depuis. 

Disons encore qu'en ma qualité de rive-droi- 
tier j'opérais mes excursions rives-gauchères en 
<îompagnie, le plus souvent, de François Coppée, 
du regretté Philippe Burty et de mes vieux 
^mis Louis-Xavier de Ricard et Edmond Lepel- 
letier, habitants de ce Montmartre et de ces Ba- 
tignolles. 

On se réunissait presque toujours dans un 
petit café de la rue de Fleurus, proche le théâtre 
« Bobino », et ce qu'on y causait art et lit- 
térature, ce n'est rien que de le dire ! Quel- 
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quefois un grand et gros garçon à peine sorti 
de la prime adolescence, tumultueux et sou- 
vent présomptueux, participait à nos agapes 
de bière et de rhum-à-reau: j'ai désigné Vic- 
tor Noir, 



LA MÈRE SOURIS 



Qui ne la connaît dans nos parts ? Paradoxa- 
lement petite, un visage d'homme — chanoine 
ambitieux ou cabot à la recherche d'un engage- 
ment, au nez plus qu'aquilin que surplombe un 
binocle donnant aux yeux tout l'aspect de ceux 
d'une chouette en quête, d'où peut-être, par an- 
tinomie, cet étrange surnom de mère* Souris. 
Femme d'affaires, si j'ose parler ainsi : la Pro- 
vidence, paraît-il, des escholiers non galetteux 
fin courant. Quels sont ses us et procédés pour 
leur venir en aide ? 

J'en ignore, n'étant plus étudiant depuis quel- 
que peu. J'ai pourtant eu, ou du moins crois 
avoir eu avec elle des rapports... d'adversaire, 
mais pardonnez et passons... 

Je viens de dire que je crois avoir eu avec 
elle certaines accointances plus ou moins con- 
tentieuses et pourtant le hasard nous eût plutôt 
disposés à de l'entente, sinon à de la complicité, J 



II 



r 
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dont Dieu me garde ! Ecoutez l'histoire que 
voici : 

Un matin d'hiver, je somnolais encore, les 
rideaux rouges de la fenêtre bien tirés et jetant 
dans ma relativement belle chambre de Thôtel*** 
rue D... cette chaude obscurité qui vous oblige 
à la paresse matutinale, quand trois coups assez 
violents furent frappés à ma porte, toujours 
pourvue d'une clef au dehors. 

— Entrez, fis-je. 

Et, dans Tombre sang de bœuf, s'avança une 
forme bizarre. Un fichu de tricot couvrait comme 
d'une capuce une tête... dantesque où étince- 
laient deux verres de lorgnon comme deux feux- 
follets sur un charnier. — S'avança ou plutôt 
bondit, sauta, se précipita, tel un léopard de 
poche, telle encore une miniature de panthère 
et une voix plutôt masculine me hurla sous le 
nez : 

— Ah I vous voilà, vous, ce n'est pas malheu- 
reux! 

Passablement stupéfait, j'allais commencer 
une phrase d'apologie, à la manière du bon- 
homme d'Edgar Poe dans son Corbeau : « Lady 
or gentleman??» madame ou monsieur?... 
quand : 

— Tenez, lisez ceci, dit-elle ; vous ne me 
ferez pas aller comme cela, mon petit père... 
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Ah, -VOUS n'y voyez pas clair... Je vais tirer les 
rideaux. 

Et, sans attendre mon assentiment, la falote 
créature écarta les lourdes draperies... Un ilôt 
modéré de lumière décembrale me rendit pos- 
sible, moyennant mes quatre-z-yeux (car moi 
aussi, je porte binocle], de lire une lettre où... 
je ne compris absolument rien : il s'y agissait de 
vastes tripotages, voilà tout ce que je pus dé- 
chiffrer dans ce grimoire d'ailleurs médiocre- 
ment orthographié. 

Alors elle : — Hein, ce n'est pas mal pour un 
Italien ? 



Et je me mis à relire en toute bonne foi {ca:- 
tout arrive) la mystérieuse missive sans y voir 
plus clair dans la teneur. 

Pendant ce temps, je sentais fixés sur moi, 
plongés plutôt, plantés, ces terribles verres de 
lorgnon, — etsubilo, l'étrange personnage : 

— Tiens, vous avez doue laissé pousser votre 
barbe ? 

Moi : — Mais voilà plus de trente ans que je la 
porte ainsi... 

— Oh, oh, oh, oh ! Il y a erreur, ce n'est pas 
vous alors? 

— Vraisemblablement. 

— Mille pardon, cher Monsieur... Verlaint 
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n'est-ce pas? car je reconnais votre... portrait. 
L'individu pour qui je vous prenais est un agent 
d'affaires avec qui je collabore (!) quelquefois... 
et qui habitait cette chambre, il n'y a pas encore 
longtemps. 

— Je crois que ce Monsieur habite encore ici» 
mais au n^... 

— Merci, j'y monte. Et mille pardons» cher 
Mattre 1... 



MON 18 MARS 1871 



I 



Ah ! ce 18 mars ! Ce jour-là nous, toute la lit- 
térature ou peu s'en faut d'alors, toutTart, nous 
suivions le corbillard de Charles Hugo, son 
père en tête, bien accablé. Le cortège attendait 
à la gare d'Orléans, très nombreux et très mêlé 
aussi. Après que, pour ma part entre tant 
d'autres, j'eus eu présenté mes hommages de 
condoléance au bon vieux Maître qui, je m'en 
souviendrai toujours, me baisa de sa barbe déjà 
blanche et si douce ! nous nous mîmes en marche 
par im temps bis, mais en somme beau et qui 
avait été superbe dès l'aube. 

J'étais, quant à ce qui me concerne, à côté 
d'Edmond de Goncourt, encore tout meurtri de 
la mort de son frère, mais littéraire, en outre, en 
diable. Témoin ce dialogue entre lui et moi qui 
admirais les belles barricades se dressant et 
d'où sortaient de naïfs gardes nationaux tam- 
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bours battant, clairons sonnant, d'ailleurs, que 
peu militairement ! mais enfin ! 

Moi. — Ne trouvez- vous pas gentil ce peuple 
énervé par ce siège prussien, qui, ne comprenant 
rien à la poésie de Victor Hugo, mais le croyant 
peut-être, avec raison, son ami, fait à son fils de 
touchantes funérailles ? 

Lui. — M. Thiers est un bien mauvais écri- 
vain, bien mauvais, bien mauvais ; mais je doute 
fort que ces gens-là travaillent mieux que lui 
dans ce genre, — et du moins il représente 
Tordre. 

Le respect pour l'âge et le talent m'interdi- 
saient de rétorquer l'argument, aussi bien, juste, 
mais mal sentimental. Donc je grommelai un 
peu, puis me tus. 

Le cortège arriva péniblement, grâce à l'em- 
pressement gentiment indiscret de ces braves 
ouvriers déguisés en soldats bourgeois qui 
escortaient le mort à la façon qu'il eût fallu, 
mais enfin arriva au Père-Lachaise, où des dis- 
cours — trop ! — furent prononcés, à travers 
les peurs des purs républicains déplorant la mort 
des deux <( généraux » dans la rue des Rosiers, 
et la victoire définitive de la « Réaction ». 

Une scène affreuse se passa. Le caveau patri- 
monial était trop étroit d'entrée pour le cercueil 
du pénultième descendant, et voici que les 
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pioches et autres instiuments procédèrent, avec 
un bruit retentissant aux cœurs de tous non 
sans pitié pour le grand poète, à quelque élar- 
gissement. Cela dura quelques minutes, trop? 
beaucoup trop longtemps ! Le corps, enfin, mis 
sur le corps des ancêtres, devant le père en 
larmes et presque en nerfs, on s'égailla... 

Mais la scène, en dehors, s'était foncée, 
comme froncée en une vague colère et, en 
somme, quelque injustice. On en voulait sur- 
tout à ces malheureux « curés », — aussi à ces 
infortunés « capitulards » de généraux, victimes 
encore plutôt que coupables d'une organisation 
militaire fantaisiste et confiante à Texcès, sous 
Tégide d'un « tyran » presque regrettable aujour- 
d'hui. Aussi, que de cris de : « Vive la Répu- 
blique communaliste ! » furent proférés en ce 
premier jour de la Commune sur lequel je vais 
revenir. 



II 



Dès le matin, les affiches blanches, s'il vous 
plaît, du « Comité Central de la Garde Natio- 
nale » avaient averti la population parisienne de 
■cette nouvelle victoire de la « vraie démo- 
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cratie » : proclamations vraiment pas trop mal 
tournées, et signées — enfin ! — de noms ab- 
solument nouveaux, tels que Camélinat, etc. On 
y lisait des choses véritablement raisonnables à 
côté d'insanités presque réjouissantes. Pour mon 
compte, je fus emballé, tout jeune que j'étais 
pour ainsi dire encore et frais émoulu, entre des 
poèmes parnassiens, oh ! qu'impossibles ! des 
réunions publiques, si naïves d'ailleurs, des 
temps tout proches de l'Empire. Et puis c'était 
franc, nullement logomachique et d'une langue 
très suffisante dans l'espèce. Bref, j'approuvai, 
du fond de mes lectures révolutionnaires plutôt 
hébertistes et proudhoniennes, cette révolution 
tenant de Chaumette et de Babœuf et de Blanqui. 
Et puis, quelle réhabilitation de la Garde Natio- 
nale enfin sérieuse et redoutable après Daiunier 
et tant de vaudevilles Louis-Philippe et faux- 
toupet ! 

C'est au moment où nous enterrions le pauvre 
Charles Hugo qu'avait lieu le drame de la rue 
des Rosiers. La triste nouvelle tintait déjà dans 
l'air assombri. En même temps, les barricades 
ébauchées le matin devenaient formidables, s'ar- 
maient de canons, de mitrailleuses, se héris- 
saient de baïonnettes au bout de fusils chaînés. 
Les passants chuchotaient des paroles d'alarme 
et filaient vite. Les boutiques se fermaient et 
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maints cafés n'étaient qu'entre-bâillés. Ça sen- 
tait la poudre et ça fleurait le sang. En même 
temps, des incidents comiques se produisaient. 
Pour ma part, j'assistais, non pas certes à la 
frousse, mais à l'indignation un peu puérile 
d'an de mes bons amis, poète du plus grand mé- 
rite. A propos du meurtre, évidemment déplo- 
rable (je le reconnais aujourd'hui), du général 
Lecomte et de Clément Thomas, ce ne fut pas 
une fois ni deux, mais cinquante, mais cent fois 
qu'il me répéta, alors que moi je trouvais tout 
ça, même la fusillade de Montmartre (horresco 
referens), très bien : « Mais c'est aflfreux! mais 
c'est l'affaire Bréa! mais, mais... » 

Sans compter les grotesqueries de costume, 
les disparates d'uniformes et les commandements 
à rebours et les manœuvres à l'envers de cette 
garde nationale à peine dégrossie de l'atelier et 
du troquet. Et quelle emphase, du reste, gen- 
tille au fond, dans le langage de ces braves im- 
bus de leurs bêtes et méchants journaux, mal 
digérés en sus ! 

La nuit tombe sur la ville haletante. On en- 
tend des crosses de fusil tombant sur le pavé.. 
Parisiens, dormez ! 



CHEZ SOI A L'HOPITAL 



Encore une fois j'ai perdu mon pari. Double- 
ment et triplement. 

Je m'étais promis de n'aller plus à Thôpital ou 
tout au moins de ne plus connaître Thôpital 
qu'a^ home. 

Et voici que le mal me chasse à l'hôpital de- 
hors. 

Tout le dévouement, toute la gentillesse pos- 
sibles, la petite aisance, bien précaire, mais si 
industrieusement employée, rien n'y fait. Le 
docteur lui-même et la nature de ce mal qui 
n'est pas dangereux, mais indéracinable aux 
soins sédentaires, me forcent d'y retourner, 
pour la quantième fois, bon Dieu du ciel? 

Du moins, tant qu'il me restera quelque ex- 
trême, quelque suprême ressource pécuniaire, 
eh bien, je serai chez moi à l'hôpital. 

Et m'y voici. 

C'est le plus grand hôpital de Paris, le plus 
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"vieux aussi, et de fait, en ce temps de mots mé- 
diévistes, ça pourrait s'appeler une maladrerie. 
Pittoresque dans plusieurs parties. Des mor- 
ceaux Henry IV très remarquables. D'assez 
nombreux arbres, restes de bocages qui virent 
des nymphes et de l'histoire . 

J'y jouis, dans un pavillon galamment baptisé, 
d'une chambre où j'ai surtout ceci d'être seul 
avec des livres — et des visites tant que j'en 
veux. 

Le traitement consiste principalement en pan- 
sements. C'est ennuyeux, avec des distractions 
dont la principale consiste à constater de visu 
•des améliorations dont le médecin connaît plus 
-circonspectement en général. Voici d'ailleurs 
venu le temps où je dois y mettre du mien : il 
me faut essayer de marcher. C'est la troisième 
fois depuis ce maudit mal (neuf ans déjà) que je 
renouvelle ces tentatives dont je sors jusqu'à 
présent un peu plus boiteux chaque fois, ca- 
pable, si on peut appeler ça ainsi, d'aller et de 
venir dans une crainte perpétuelle des moindres 
lieurts, maudissant les pauvres bons chiens qui 
vont à leurs affaires, exaspéré contre les jeux des 
'Cnfants dans la rue, et inattentif aux seules 
voitures, bicyclettes et autres contingences trop 
multipliées et périculeuses pour ne m'en fier 
plus là-dessus qu'à ime Providence toute par- 
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liculière. Ah ! le joli bébé que je fais avec ma 
canne et ma main se raccrochant à tous les 
angles de tous les objets. Parfois aussi j'ai re- 
cours à leur surface, et c'est en butant de bric 
et de broc autour de ma chambre, empoignant 
une chaise ici, là m'appuyant de tout le poids de 
ma paume restée libre, que je reprends mes 
habitudes de marcheur hésitant, qui, pour ua 
peu, irait à quatre pattes. 

Des camarades « s'amènent ». Alors, selon 
les gens, c'est la joie pure ou une médiocre dis- 
traction, du haut de mon lit, toro ab alto^ 
j'écoute les nouvelles, je les commente, j'énonce 
des projets, beaucoup, j'en forme surplace beau- 
coup aussi. Quelque mal essaie de se dire sur les 
absents ou à propos d'eux. Je passe outre ou 
j'excuse du mieux que je puis, mais c'est si 
difficile ! Et pourtant un des traits de mon ca- 
ractère consiste à ne me pas montrer méchant 
d'ordinaire, je crois. 

Mais voilà mon amie. Elle, c'est la vie. Sans 
elle, quoi? Elle me gâte, m'apporte des dou- 
ceurs, trop parfois. Elle doit se priver. Ça, je 
ne le veux pas, mais allons donc ! et les frian- 
dises s'accumulent. Et les fleurs donc ! Elle 
m'a fait aimer les fleurs, les fleurs sur la fenêtre 
les fleurs qu'on met dans un verre, les fleurs ap- 
privoisées, discrètes, familières, qu'on croirait 
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toujours les mêmes, qui vous parlent tout bas 
dirait-on, et à qui on parle presque. . . e: Et quelles 
nouvelles des oiseaux, combien d'œufs ? Un 
nouveau-né. Bah ! Et le poisson rouge? — Mort 
— Non? » Tous ces détails puérils, les seuls 
dignes vraiment d'intérêt en de telles entrevues, 
quand tout est dit, quand Taccord est parfait, 
allez donc les étaler devant des gens, même 
simples, dans une salle commune, et vive d'être 
à rhôpital chez soi ! 

J'ai dit tout à Theure que j'avais des livres. 
C'est vrai. Des livres de toutes sortes. Je pro- 
fite habituellement des trop nombreux loisirs 
que me donnent ou plutôt que me laissent mes, 
au fond, laborieuses journées de maladie ou de 
convalescence, pour lire ou relire; car j'ai tant et 
si mal lu tel bouquin autrefois, et toujours pour- 
suivi par mon paresseux éclectisme, mon éclec- 
tisme plutôt décousu, soyons juste et précis une 
fois, fût-ce envers nous-mêmes. Un de mes re- 
tardataires ou de mes retardés, comme vous 
voudrez, du moment, aura été ce précieux Vo- 
lupté de Sainte-Beuve, que j'ai su par mor- 
ceaux, jadis, presque par cœur. Et il n'y a pas 
que moi, même parmi les Jeimes d'à présent, 
croyez-le. Ce livre est même peut-être mieux 
compris de nos jours que de son temps. Dire 
que j'ai entendu M. Leconte de* Lisle affirmer 
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très sérieusement, — non toutefois sans ce « sou- 
rire affreux » que nous lui attribuions, moi et 
quelques-uns de mes complices du Parnasse. 
Contemporain, ses, d'ailleurs, profonds et restés 
fidèles admirateurs, — que Volupté n'était 
qu'un traité de... miasturbation ! ! J'ai un peu 
connu Sainte-Beuve, qui disait tout, s'il n'écri- 
vait pas tout. Et je puis vous afBrmer qu'il gar- 
dait même vis-à-vis de cette œuvre de sa juste 
prédilection un respect, comme une révérence, 
des mieux significatifs. Aussi bien, il suffit de 
lire consciencieusement pour ne découvrir ici 
qu'intention pure et talent prodigieux. Ces pages 
auxquelles le catholique le plus difficile ne sau- 
rait tout au plus reprocher qu'un peu de jan^- 
nisme de surface, et encore ! ne pouvaient guère 
plaire au foncièrement voltairien auteur du Dis- 
cours de réception à l'Académieet tout voltairien 
ne manquera jamais, en présence de quoi que 
ce soit de chrétien et surtout de catholique, de 
chercher, sans la trouver les trois quarts du 
temps, la petite et même la vilaine bête. Et 
puis? Et puis, ah tiens, j'ai relu Horace. Et je 
m'étonne de le lire presque sans dictionnaire ni 
traduction. Sa « Sagesse » n'est guère la mienne, 
mais quel latin qui serait le premier sans Virgile, 
que je relis aussi! Et alors, quelle toute-jouis- 
sance, en dépit de Hûysmans et de son fâcheux 
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des Esseintes, bien que celuî-cî aime, paraît-il, 
mon faire « un peu moisi » ! 11 est vrai que tous 
deux méprisent Virgile. Excusez du peu ! 

Et puis ? Ah ! Le Monde Illustré^ gracieuse- 
ment prêté par la Bibliothèque de l'établisse- 
ment, toute la collection depuis la fondation de 
ce périodique, 1857 ! 

les images sans nombre, tous ces rébus, 
mes délices faciles... pas toujours! Les modes 
et leur si logique, si satisfaisant manque de 
transitions, l'histoire en gravure, heureuse, fa- 
cile, cette guerre, par exemple, du Mexique, où 
je vois bien Tentrée, sous un dais, dans « sa » 
capitale en fleurs, du triomphateur Maximilien, 
Premier du nom, mais dont le fossé de Quere- 
taro et le rembarquement de Bazaine sont soi- 
gneusement exclus par une toute paternelle et 
providentielle censure, ô Sancta Anastasia ! Le 
baptême en 1861 d'un petit garçon qui sera 
Guillaume 11, empereur d'Allemagne. Napo- 
léon 111 en général de division, en chapeau 
Louis XV, en patineur, coiffé de tubes invrai- 
semblables et d'ineffables melons. La tragique 
Impératrice, belle malgré le bavolet, et gracieuse 
nonobstant la crinoline. La tribune aux ha- 
rangues rétablie, avec M. Glais-Bizoin dedans, 
déjà M. Garnier-Pagès (pas « l'autre! »), son 
faux-col et ses cheveux à l'ange — et im Emile 
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Olivier vu de face, en lunettes, sans yeux, qui 
fait frémir on ne sait pourquoi. 

Il y a aussi de Tanecdote. C'est drôle, les 
nouvelles à la main sont les mêmes qu'à pré- 
sent. Les comptes-rendus des théâtres, presque 
les mêmes aussi, mais par Monselet. 

J'y relis en 1866, nos débuts, à Coppée et à 
moi (je les croyais de 1867), constatés par 
Charles Yriarte qui m'y taquine un peu sur 
certains 

... bouts de fumée en forme de cinq, 

dont j'étais pourtant bien fier alors. 

C'est vertigineux. 11 y a des moments où je 
m'imagine continuer à feuilleter, à feuilleter. 
Les années passent, je suis célèbre, me voici 
pourtraituré à mon tour, au lendemain d'une 
première très sifïlée, j'assiste à mon enterre- 
ment d'après des instantanés, je lis les discours : 
« L'homme illustre à qui... le grand poète que... 
Adieu, ami, adieu, poète... nous... » 

— Monsieur Verlaine, c'est aujourd'hui jour 
de bibliothèque. Donnez-moi votre pancarte si 
vous voulez que j'aille changer votre Monde il- 
lustré. Quelle année voulez-vous, cette fois-ci? 

— La bonne, mon ami, accompagnée de 
beaucoup d'autres. 



J 



OBSÈQUES DE CH. BAUDELAIRE 



Lundi, a septembre 1867. 

Nous sortons à Finstant du cimetière Mont- 
parnasse, où quelques amis et quelques admira- 
teurs étaient allés conduire à sa dernière de- 
meure Charles Baudelaire qui a succombé avant- 
hier à l'horrible paralysie dont il était frappé 
depuis bientôt deux ans. Cette mort, qui n'a 
surpris personne, a douloureusement impres- 
sionné tous ceux qui ont encore au cœur Famour 
de la haute littérature et de la grande poésie. 
Car c'était un écrivain éminent et un grand 
poète, on ne saurait trop l'affirmer, que le tra- 
ducteur des Histoires extraordinaires et l'auteur 
des Fleurs du mal, La merveilleuse pureté de 
son style, son vers brillant, solide et souple, 
sa puissante et subtile imagination, et par 
dessus tout peut-être la sensibilité toujoiu*s ex- 
quise, profonde souvent, et parfois cruelle dont 
témoignent ses moindres œuvres, assurent à 
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Charles Baudelaire une place parmi les plus 
pures gloires littéraires de ce temps — Balzac 
et Hugo mis à part, bien entendu. Ces idées, 
qui seront bientôt celles de tout le monde à force 
d'être vraies, ont été admirablement exprimées 
dans un discours attendri de Théodore de Ban- 
ville, le maître exquis, si digne de louer Baude- 
laire. M. Charles Asselineau, ami de Tillustre 
mort, en quelques paroles éloquentes entre- 
coupées de sanglots, a rappelé les qualités de 
l'homme, les courages, les dévouements, les dé- 
licatesses de ce « grand cœur qui fut aussi un 
bon cœur ; » puis, retraçant brièvement ses der- 
niers moments, a défendu sa chère mémoire des 
calomnies dont ne manqueront pas de Tassaillir 
la Sottise et la Vulgarité, tenues en respect et 
fustigées par les dédains ironiques et le sang- 
froid déconcertant du poète. 

Un groupe assez restreint, avons-nous dit, se 
pressait autour du cercueil, et c'est sans amer- 
tume que nous le constatons, car chacun des 
assistants — sans compter les jeunes, Ernest 
d'Hervilly, Armand Gouzien, Eugène Ver- 
mersch, entre autres — était une illustration 
littéraire ou artistique, et quelle foule vaudrait 
cette élite : Théodore de Banville, Charles Asse- 
lineau, Champfleury, Arsène Houssaye, Bracque- 
mond, le docteur Piogey, d'autres encore ! — 



SOUVENIRS ET PROMENADES 179 

surtout aux obsèques d'un homme qui, toute 
sa vie, eut horreur des manifestations tumul- 
tueuses et de la gloire populacière ? 

11 est regrettable que T absence d'un person- 
nage célèbre ait été remarquée et qualifiée d'in- 
convenante. Il est plus regrettable encore que 
cette appréciation soit juste. 



Mon cher Deschamps 

En lisant dans votre dernier numéro le si 
éloquent article de Gladel, je me suis remémoré 
une visite à la tombe de Baudelaire que je fis, 
il y a cinq ans, en compagnie de Charles Morice. 
J'étais allé au cimetière Montparnasse pour 
porter une couronne à une personne qui me fut 
quelque chose comme Maria Clemns fut à Edgar 
Poe. Ce devoir presque filial accompli, mon cher 
Morice et moi, nous nous enquîmes de la tombe 
de Baudelaire ; mais, comme je savais que le 
grand poète était inhumé dans la sépulture du 
général Aupick, nous n'eûmes pas à nous heur- 
ter à toutes les navrantes (et honteuses pour 
im pays) ignorances constatées par Tauteur 
ai Ompdr ailles^ et nous pûmes bientôt mélan- 
cholier et ratiociner devant la stèle mesquine 
sous quoi dort tant de gloire littéraire — et par 
surcroît, si l'on veut, militaire... et diploma- 
tique ! ! 

Bien des années auparavant, j'avais accompa- 
gné, moi tout jeune et tout rêveur, le cercueil 



SOUVENIRS ET PROMENADES 181 

de Baudelaire, depuis la maison de santé jusqu'à 
la nécropole, en passant par la toute petite église 
où fut dit un tout petit service d'après-midi. 
L'éditeur Lemerre et moi marchions les premiers 
derrière le corbillard que suivaient, parmi bien 
peu de gens, Louis Veuillot, Arsène Houssaye, 
Charles Asselineau et Théodore de Banville* 
Ces deux derniers prononcèrent quelques pa- 
roles d'adieu. Au moment où on descendait le 
cercueil dans le caveau, le ciel, qui avait me- 
nacé toute la journée, tonna, et une pluie dilu- 
vienne s'ensuivit. On remarqua beaucoup l'ab- 
sence, à ces tristes obsèques, de Théophile 
Gautier, que le Maître avait tant aimé, et de 
M. Leconte de Lisle qui faisait profession d'être 
son ami, en dépit des relations, un peu ironiques 
de la part de Baudelaire, qui avaient existé 
entre le défunt et le barde créole. 

J'ai cru de quelque intérêt de vous envoyer 
ces notes qui ne me rajeunissent guère, bien 
que, je le répète, je fusse fort jeune à l'époque 
dont je parle. Faites de ma communication ce 
que vous voudrez, et vale. 

Paru, 19 octobre 1890. 
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FRAGMENT, DONT ON n'a PU 

RETROUVER LA DATE, 

OU VERLAINE PARLE DE SA MORT A 52 AN» 



... J'en conclus que son génie sortit, et ne na- 
quit pas, sortit, ne fut pas conçu de cesmalheurs, 
de ces joies, n'en fut pas conçu, en sortit, naïf 
et genuine^ suivant l'intraduisible expression 
anglaise. 

C'est vrai qu'il mourut — d'ailleurs jeune en- 
core, 52 ans ! riche, à force de travail, tranquille 
à force de ce même travail, ayant retrouvé, parmi 
ces désordres du sang et de la chair, son être, sa 
dignité, tout ce qu'il fallait inéluctablement 
qu'il fût, voué ou destiné à cette gloire qu'ua 
autre, moindre sans doute, mais si grand en- 
core, notre François Villon acquit avec des titres 
sociaux pires encore. 

Et puis ce fut im excessif ! sa faculté attentive 
en fait la preuve à la rigueur. 



MÉMOIRES D'UN VEUF 
(Feuillets retrouvés.) 



I 



Manque de formes. 

La Victime, ruinée, couvre Tavoué roux d'un 
tas de coups de revolver, n'ayant pas d'autre 
arme sous sa main. 

Envoi des clercs. On interroge ce client. 

— Ça et ça ? 

— Ça et ça. 

— Alors pourquoi n'avoir pas. tué voire 
femme, cause de tout, au lieu de M. Untel qui 
ne fut que son agent ? 

— Parce qu'on ne fusille pas de la m.... 
Par un de ces hasards qui arrivent rarement, 

la Victime s'est évadée du Dépôt des Condam- 

a5 janvier i886* 
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nés et a tué sa femme je ne sais pas avec quoi. 

Comme on lui rappelle son dernier propos 
touchant son avant-dernier crime, propos qui 
infirmait d'avance toute apologie du crime ré- 
cent : 

— Je me trompais alors, dit-il en tendant ses 
poings aux menottes. J'ai réfléchi depuis. Il faut 
que tout le monde meure. 

Décembre i885. 



Les sots 



Extrait d'un manuscrit de la Bibliothèque de M. Honry 
Houssaye, remis au père de celui-ci, Arsène Houssayc, 
par Paul Verlaine pour être publié avec deux pièces de 
MéMoniBS d'un tbuf, Jeux d*enfants et Corbillard, dans 
V Artiste sous le titre Spectres et Fantoches, 



La bonne journée que j'ai passée aujourd'hui ! 
Mon Dieu, la bonne journée. 

J'avais justement feuilleté hier soir, pour la 
centième fois peut-être, un livre extrêmement 
spirituel de la fin du xviu® siècle anglais, et je 
m'étais endormi du sommeil inquiet, nerveux, 
que procurent d'ordinaire ces sortes de lec- 
tures. A mon réveil, pénible s'il en fut, une 
façon de Frontin-Jocrisse, qui est censé me ser- 
vir de valet de chambre, m'avertit que quelqu'un 
désirait me parler. M'étant enquis, touchant le 
fâcheux, de son sexe et son nom, et obtenant du 
drôle des renseignements qui m'agréèrent, j'or- 
donnai qu'il fit entrer. Une demi-seconde après 
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mes deux mains accueillaient d'une étreinte^ 
longue, affectueuse et sincère au possible, les 
deux mains gantées de chevreau-puce du plus 
ineffable imbécile que je connaisse. 

Cet excellent ami croit à Tinfinitésimalité de- 
la Science, est fort lancé dans les théâtres, pro- 
fesse pour tout ce qui n'est pas positif un mépris- 
indicible, et, à ses moments perdus, s'occupe^ 
de la direction des aérostats. Par-dessus cela, 
bavard intarissable et confus. Vous ne devine- 
rez jamais avec quelle joie je l'invitai à mon. 
frugal déjeuner qu'il accepta, médis en sa com- 
pagnie de plusieurs personnages à qui nous- 
devions, lui et moi, quelque reconnaissance, 
compliquée de quelque argent, et finalement 
raccompagnai jusqu'à un rendez-vous très loin- 
tain qu'il avait. Non ! ma félicité ne fut égalée 
que par mon attention hilare à lire sur les tables 
d'un cabaret du boulevard, dans lequel j'entrai tm 
peu plus tard, quelques revues littéraires, artis- 
tiques et bimensuelles, bimensuelles surtout ! Cè- 
dent il y était question, je ne m'en souviens que 
très vaguement ; au surplus, vous n'avez qu'à par- 
courir les revues bimensuelles littéraires et ar« 
tistiques de ces deux prochains mois, et nos ar- 
rière-petits-neveux qu'à parcourir les revues 
analogues du siècle prochain, et nos arrière- 
petits-neveux, et vous serez tout aussi bien que 
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moi au courant des opinions artistiques, litté- 
raires et bimensuelles de Messieurs les rédac- 
teurs des dites publications. Si ma mémoire est 
bonne, ces critiques éternellement actuels inju- 
riaient le génie, le talent et Tesprit au nom de' 
théories dont, par exemple, je n'ai gardé aucune 
remembrance, sinon qu'elles provenaient d'une 
certaine ignorance renforcée d'une mauvaise foi 
plus certaine encore. Et puis, comme il faut que 
le plaisant succède au sévère, le grave au doux, 
et la poésie consolatrice à cette grondeuse, la 
logique, ces proses graves étaient suivies de jo- 
lis vers librement rimes où les bêtes à bon 
Dieu grimpaient et cabriolaient sur le cou, du- 
veté comme une prune, de maintes mignonnes 
cousines à ime foule de chers petits nononcles. 
Le tout, proses et vers, mis en œuvre par une si 
impayable niaiserie que j'y faillis mourir d*aise^ 
comme je viens d'avoir l'honneur de vous le dire. 
Dans ce même cabaret je pris une absinthe, 
puis une autre, puis une troisième, ce qui me 
donna l'appétit nécessaire pour aller dîner chez 
un petit journaliste pauvre de mes intimes, qui 
avait convié quelques-uns de ses confrères les 
plus éminents, et en même temps tout Thébê- 
tement convenable pour hausser ma folle du 
logis au niveau de la conversation qui suivit 
cette agape de l'intelligence. 
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Je rentrai chez moi vers minuit, las, mais 
non rassasié de bêtise et, pour couronner une 
journée si bien remplie, n'allai-je pas rêver que 
toutes les héroïnes d'un théâtre célèbre par ses 
colonels m'épousaient à tour de rôle ?••• 



VIVE LE ROY 1 



(fragmbnt inédit et complet d*un dram: 

inachevé) 



YIVE LE ROY! 



PREMIER TABLEAU 

LOUIS xvii, dans une chambre de la tour du 

Temple, seul. 

"Simon ! 

Ah, j'oubliais. Il est mort du moins, lui ! 
Ils Font guillotiné, comme on dit aujourd'hui. 
Oet homme était affreux, il m'avait pris en grippe, 
11 avait le regard de mon cousin Philippe, 
Et, quand il me fixait, j'aurais eu peur, je crois ; 
Mais je me sentais pur et me savais le roi. 
Xe roi ! Le roi ! 

Pas même un enfant ! 

Le fantôme 
D'un roi très grand jadis, héritier d'un royaume 
De fantômes, sujets morts, à naître, qui sait? 
Où dans le rêve d'un royaume mort, dont c'est 
Moi le roi mort, issu d'une race abolie. 

{Un silence,) 

Eneor c'était quelqu'un, ce Simon de folie, 
•Quelqu'un ! et non ces rats, ces rêves, cette nuit 
Dans laquelle on entend comme une ombre qui fuit, 
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On dirait le fantôme encor d'un autre règne I 

Et comment voulez-vous qu'un pauvre enfant ne craigne 

Pas jusques à Thorreur, jusqu'à la mort de peur 

Cette solitude inouïe et sa stupeur I 

Simon me maltraitait de geste et de parole. 

Toujours, avec sa pipe, un juron qui s'envole 

D'une bouche à moustache au sourire mauvais. 

11 me faisait sentir ses pieds, que je lavais... 

Encor c'était quelqu'un avec ses « républiques », 

Ce Simon de fureur, et ses mots de « principes », 

De Liberté sans quoi la mort, d'Egalité, 

De Droits de l'homme et d'Indivisibilité, 

Quelqu'un, et non ce lourd linceul de noire haine 

Sur moi, ce froid silence et l'injustice humaine, 

Enfin, sur un irresponsable comme moi 

Des sottises d'un peuple et des fautes d'un roi. 

Roi, toujours ce reproche I et toujours cette injure! 

Peuple I 

Voilà deux ans que ce supplice dure. 
Voyons, Roi, qu'est-ce? Ef qu'est-ce. Peuple ? L'homme aa fond. 
L'homme et la vie ainsi que les font et défont 
L'heure, la place et les événements de l'heure 
Et de la place, avec Dieu, là-haut, qui demeure. 
Et c'est l'Egalité, non celle de Simon, 
Me semble-t-il, à moins pourtant que le démon 
Ne soit l'égal de Dieu... 

{Désespérément y les yeux an ciel.) 

Dès lors, mon Dieu, que croire? 
Abîmes où je perds mon cœur et ma mémoire I 
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Quand j'étais le Dauphin, il n'y a pas longtemps, 

pas assez longtemps de ces temps éclatants 

Où j'allais, beau petit bon dieu, dans un nuage 

De poudre blanche fleurant fin, et le voyage 

Sans cesse, au long de mon carrosse, de pimpants 

Cavaliers, dragons verts, marquis bleus, fiers trabans. 

Et Tacclamation, autour de foules folles. 

Au milieu des drapeaux, des fleurs, des girandoles, 

De me voir si gentil, si joli, si petit. 

Quand j'étais le Dauphin de France, qui m'eût dit ? 

Quand j'étais Monseigneur le Dauphin, l'ample aisance 

De prélats en dentelle assistait ma présence 

D'une cour éloquente aux suaves façons. 

Parlant du ciel avec du miel dans les leçons 

Qu'ils prâlinaient « à mon usage », et vers les dames 

Vite tournaient sur leurs talons en épigrammes, 

En madrigaux après mon catéchisme su.' 

Enseignement sitôt oublié que reçu. 

Excepté d'aimer Dieu par dessus toute chose ; 

Ah ! qui m'eût dit, en cette enfance molle et rose, 

Ceci? 

Puis, mes parents ! Ce pauvre papa roi. 
Cette reine, ma mère et son je ne sais quoi 
D'aimable et de hautain, il faut bien que j'en parle. 
Ils me baisaient au front, le soir, du nom de Charle, 
Et je m'allais coucher, précédé d'un laquais. 
Suivi d'un gentilhomme, et sous mes rideaux gais 
M'endormais à travers ma prière engourdie, 
Charles, Dauphin et dernier Duc de Normandie, 

i3 
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Et je me réveillais dans ce même appareil 
Dicté de loin par mon aïeul, le Roi Soleil I 

Mais lui, Louis Quatorze, il eût, au gré des dires 
De mes instituteurs, un début dans les pires : 
Pauvre, presque en guenille et quasi prisonnier I 
Et lui sut s'afiranchir, sans nul lui dénier 
L'espace et Tavenir qu'il fît siens pour sa race 
Dont je suis pourtant I... 

de marcher sur sa trace, 
De m'élancer aussi du plus près, au plus loin, 
De plus haut en plus haut, ayant Tunique soin 
De ma gloire et des torts vengés, bien vengés, quitte 
A songer à de la clémence... par la suite I 
De la clémence, il m'en sera besoin pourtant, 
D'ailleurs cela doit être doux d'être content. 
Sans plus haïr, de s'y plaire et de s'y complaire, 
Ayant abdiqué tout souvenir de colère, 
Et de s'entendre dire alentour qu'on est bon. 
Généreux, digne enfin du grand nom de Bourbon I 
Mais Bourbon, c'est Capet aujourd'hui. Que m'importe I 
Capet, Bourbon, ça sonnera de même sorte 
Quand je serai Louis XVII de mon vrai nom 
Proclamé par la voix loyale du canon I 

Ou plutôt, petit fou, tais ta voix pitoyable, 
Ta voix qui fait pleurer mes yeux dans l'effroyable 
Demi-jour qui se lève et va grandir encor, 
Daim chétif en sursaut au son rêvé du coi . 
Prince pire qu'un orphelin, fils dérisoire 



VIVE LE ROY I 195 



D'un peuple révolté contre sa propre histoire 

Et qui ne m'adopta, par un lâche décret, 

Que pour faire périr mon droit mieux en secret. 

Peuple ! 

Ce mot encor dans mon discours de rêve I 
Peuple, que me veux-tu sans répit et sans trêve ! 
Peuple, mot doux au fond, caressant, en français... 
Redoutable en latin, c'est tout ce que j'en sais : 
Populus, populo, chose affreuse apparue I 
ces faces, ces cris, ces odeurs de la rue, 
Femmes faisant semblant d'être pires encor, 
Hommes rouges de vin aux poches pleines d'or, 
En haillons, tout en sang sous le soleil horrible 
D'un Juin, puis d'un Août plus horrible et terrible 
A force de canon, de massacre et de nous, 
Roi, Reine, sœur et moi, cernés comme des loups 
Par ces fous ! 

Après le canon, la fusillade. 
Et nous nous en allons, la Cour, en enfilade, 
Fuyant... Non I Car mon père était brave surtout. 
Ma mère plutôt téméraire, et moi, ce bout 
D'homme, hardi comme les pages de ma suite. 
Et ce fut un départ et non pas une fuite. 
Quoi qu'en aient dit tels pamphlétaires, des bandits ! 
Et devant Dieu, je suis sûr de ce que je dis, 
Devant Dieu seul, car mon sort irrémédiable. 
Du moins, de par mon innocence exclut le diable... 
Ah ! le Diable, à qui tout ce peuple ne croit plus, 
Ce peuple, ah, ce peuple est le Diable, et les Elus 
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C'est ma famille et moi, devant Dieu qui nous juge. 

Ce jour-là, donc, portés comme par un déluge 

Comme en triomphe, à travers le pétillement 

Des balles et sous l'admiration vraiment 

De la foule spectatrice des Tuileries, 

Gestes d'apitoiement et faces attendries, 

Du Château jusques au Manège où siégeait 

L'Assemblée, — et pour sûr il y avait sujet I 

Et il y eut sujet plus encore peut-être ' 

Quand le roi, qui restait en somme le vrai maître. 

Et pouvait balayer d'un ordre tout et tous, 

A notre tête entra dans la salle, très doux. 

Très calme et lent ainsi qu'un père de famille 

De retour au logis, y ramenant sa fille 

Et son fils et sa femme aux soins des serviteurs. 

— Ah 1 cette salle c'est l'Enfer ! Un long tas sombre 

Dans un couloir obscur d'hommes noirs que dénombre, 

Eût-on dit, tel scrutin par la mort recensé. 

Ils se levèrent néanmoins, tas insensé 

De gens quelconques dont l'envie et l'ignorance 

Evidemment du peuple investissaient la France 

Oublieuse du manteau bleu de ciel des rois. 

Puis se rassirent parmi de vagues abois. 

Chiens déchaînés de la meute de la chicane. 

Chiens déchaînés de votre meute charlatane , 

Médecins de Molière et d'autres chiens couchants, 

De tous les riens qui vaille, élus de braves gens 

Qui ne comprenaient rien à leur révolte vile. 

Gens de campagne sots, ignobles gens de ville. 
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Tous sincères pourtant dans leur funèbre erreur... 
On nous tassa, parmi la rumeur qui s'aggrave 
Dans la loge du, du, du tachylogograve 
Ou graphe... je ne sais... Mot grec signifiant, 
Je crois, ceux écrivant quand d'autres s'écriant. 
Nous étouffâmes là, tandis que dans la salle 
C'était un brouhaha dans une brume sale. 
Au bout de quoi, ça dura deux heures ou trois, 
On nous fit monter, nous roi, reine, enfants de rois 
Dans un fiacre criard traîné par une rosse 
Pour le Temple où, sitôt descendu du carrosse 
Infâme, nous étions bel et bien prisonniers 
De la... Commune de Paris... ? 

ces derniers 
Moments d'air libre et d'ire encore respectée I 
Puis on nous logea dans cette tour détestée..* 
Nous étions en famille et ce fut du repos. 
Quel repos I mais repos I et les Municipaux 
Gardèrent quelques temps, enfin I quelque mesure. 
Cinq longs mois, non souvent sans trouble et sans injure, 
Se passèrent, au bout desquels on vint quérir 
Mon Père... au nom de leur loi vile, pour mourir. 
Ce fut un dur moment et j'en frissonne encore. 
Et je n'ose en parler : la honte me dévore 
Et la rage autant que la douleur en pensant 
A ces choses... Et puis ce fut pire encor, cent 
Dieux I ô pardonnez-moi. Dieu fauteur de ma race 
Si je jure, c'est par honte et non par audace. 
Nous fûmes séparés, moi, ma mère et ma sœur, 
Parqués par uh prodige atroce de noirceur. 
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Or ça qu'advînt-il de ma mère après mon père? 
Mon père, ils Font tué, je le sais. Mais j'espère 
En ma mère vivant encore et même j'ai 
Coutume de porter à mon seul préjugé 
Des fleurs dont mes pleurs d'orphelin sont la rosée 
Offrande que je crains de son sang arrosée 
Peut-être dès longtemps et peut-être bientôt I 

Car le sang tombe à flots en bas autant qu'en haut 

Dans cette France que celui de ses rois marque 

Au front d'un signe affreux, moins funeste au monarque 

Qu'au peuple que l'Enfer par ainsi baptisait, 

Alorâ qu'il était temps encor, qu'on se plaisait 

Et mutuellement se faisait des avances... 

Des gens de rien vinrent alors en affluences. 

Endettés sans honneur, créanciers sans pitié. 

Canailles tout à fait, criminels à moitié. 

Qui cherchant l'oubli bas, non le chaste silence, 

N'espérant le trouver que dans la turbulence, 

Sans plus prévoir n'ayant rien à prendre pour eux, 

Jetèrent bas l'Etat dans ce désastre affreux 

Ce désastre I Et pourtant le peuple, le vrai, souffre 

Mais s'il veut son malheur, mais s'il se creuse un gouffre ? 

{Ici des crieurs publics annoncent Z'ecra- 
sentent des « Brigands. ») 

Les Brigands, ce sont mes soldats de la Vendée I 

[Ils annoncent la grande victoire des ar- 
mées sans culottes sur Pitt et Cobourg.) 

La victoire, Villars autrefois l'eût portée 
Chez eux I 
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(Les crienrs vocifèrent,) 
Vive la République ! 

LOUIS XVII 

Eh bien I Et moi ? 
{Se cramponnant aux barreaux de sa fe- 
nêtre, et à tue-tête :) 

Vive le roi I Vive le roi I Vive le roi I 



DEUXIÈME TABLEAU 



Un champ de bataille en Vendée, au soleil couchant. Canon- 
nade. Mousqueterie. 

DES VOIX, dans du bruit de fer qu'on manie. 
Vive le roi ! 

d' AUTRES VOIX, dans du bruit de fer manié aussi. 
Vive la nation ! 

(Les combattants paraissent à travers la 
fumée : les Chouans et les Bleus presque 
en haillons. Dans tout VaclCy on ne voit 
point de drapeaux : cest sous-entendu,) 

A bas 
La nation ! Vive le roi ! 

UN BLEU, sur la scène, blessé. \ 

On n'en meurt pas, 
Mais presque... 



i 
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ORDRE A LA CANTONADE 

Egayez-vous, messieurs les maîtres î 
UN OFFICIER BLEU, à SCS hommcs, 

« Maîtres I » 
Ils appellent ainsi leurs hommes. 

UN BLE V y un peu saonL 

Mort aux prêtres î 
VOIX, à la cantonade 

Les prêtres, c'est Messieurs les Recteurs. Feu, garçons I 

{Fusillade. Riposte.) 

VOIX, à la cantonade. 
Vive le roi I 

BLEUS, en scène. 

Vive la nation, cochons I 
VOIX, au loin. 
Egayez-vous I Demain ils verront si nous sommes 
Non seulement des cochons comme eux, mais des hommes I 

LE CHEF BLEU 

Or, les brigands nous ont débarrassés un peu ! 
Mais ces gens sont têtus : garde à vous, nom de Dieu ! 
Entendez-les qui nous gaussent... et qui se taisent. 
Respirant... 

UN BLEU 

Quelques-uns ronflent,.* 

LE CHEF BLEU 

Chut, ils s'apaisent. 
Ils sont partis, ils nous écoutaient. Quels soldats I 
Qui diable peut les faire tels? Ils n'ont mandats 
Que du roi, qui n'est plus. 
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VOIX, an lointain et fusillade» 

Vive le roi I 

LE CHEF BLEU 

Feul 
UN OFFICIER BLEU, ao chefHeu, 

Mince 
Ressource, les mandats de leur roi mort ! 

LE CHEF BLEU 

Du prince 
Charles, ombre, captif, spectre? 

VOIX, à la cantonade et fusillade. 

Vive le roi I 

LE CHEF BLEU 

Feul 

UN BLEU 

N'en parlez plus, ça porte malheur. 

LE CHEF BLEU 

Ma foi, 
N'en parlons plus. Montons la garde mieux en ordre. 
Ils n'ont pourtant pas même d'assignats à mordre 
Que ceux timbrés du Temple ou des Pitts et Gobourgs, 
Blagues I — Mettons que c'est des braves à rebours. 

UN BLEU 

A rebours ? Comprends mal. Ce semble defiers mâles... 

LE CHEF 

J'entends braves à tort. 



ag octobre 1895. 
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REVUE DE l'année 1867 
PAR PAUL VERLAINE ET FRANÇOIS COPPÉB 



^1. 
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REVUE DE L'ANNÉE 1867 



PAR PAUL VERLAINE ET FRANÇOIS GOPPÉB 



PROLOGUE 

Le hanneton dans un vague paysage 

Précieux abonnés, aimables acheteurs, 
Au numéro, deux très-spirituels auteurs 

Vous offrent le fruit de leurs veilles, 
S'étant promis, afin de vous voir égayés. 
D'imiter ces fusils récemment essayés 

Et de faire aussi des merveilles. 



Donc, sans ordre et donnant au diable les vieux U5, 
Ils vont vous faire avec ces rimes de Grésus 

Dont maint Legouvé s'exaspère. 
Le tableau de Tan mil huit cent soixante-sept. 
Sans marcheuses offrant la fleur de leur corset. 

Sans trucs vieillis et sans compère. 
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Au rideau I Voici les trois coups du régisseur. 
Ne demandez pas des nouvelles de leur sœur 

A leurs scènes sans buts ni suites. 
Les auteurs sont émus ; car c'est leur premier pas, 
Mesdames et messieurs, ne les accablez pas 

D^UQ déluge de pommes cuites. 



SCÈNE I 

l'intérieur d'un wagon de train 
de plaisir lancé a toute vapeur 

LE COMMIS-VOYAGEUR à UTi père de famille 
Vous venez à Paris pour voir le Champ-de-Mars ? 

LE PÈRE de FAMILLE 

... De Gondé-sur-Noireau, Monsieur. 

LE COMMIS-VOYAGEUR 

Les cauchemars 
Causés par les courriers que signe Biéville 
Sont moins affreux que les dangers de la grandVille, 
— Le saviez- vous ? 

LE PÈRE DE FAMILLE 

Mon bon monsieur, éclairez-nous. 
Regardez. Ma famille embrasse vos genoux. 

LE COMMIS-VOYAGE UR 

Homme des champs I il faut tout d'abord que je sache 
Quels roubles, quels louis^ quels écus à la vache, 
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Quel ventre de cagnotte ancienne, quel trésor 
D'émigré qui dans sa paillasse mit son or, 
Quels dollars d'Amérique et quels doublons d'Espagne^ 
Vous avez pris avant de vous mettre en campagne ? 

LE PÈRE DE FAMILLE 

Nous avons cinq cents francs pour quatre, 

LE COMMIS-VOYAGEURS 

Homme des champs, 
Votre famille et vous, vous êtes très-touchans, 
Et, rien qu'en prévoyant votre sort, je sanglote. 
Universel, cosmopolite et polyglotte, 
Paris est maintenant un nouveau paradis 
Où se paye un louis la botte de radis. 
Votre gousset, chez les gargo tiers où l'on dîne. 
Sera nettoyé dès la première sardine. 
Quant aux chambres d'hôtel, on ne peut y songer 
Qu'en s'ornant le patron d'un ruban étranger. 
Les nouveaux omnibus prennent trois francs la course,. 
Honte ! et les strapontins sont cotés à la Bourse. 
Croyez-moi. Retournez vers les bords plus cléments 
Du Noireau. 

LE PÈRE DE FAMILLE 

Renoncer aux embellissements 
De Paris, aux splendeurs des époques modernes ! 
Nous mendierons la soupe aux portes des casernes, 
Monsieur, et nous irons coucher dans les plâtras. 

LA MÈRE DE FAMILLE 

Mais... 
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LE PÈRE DE FAMILLE 

Pas un mot de plus, ma femme. 

{La locomotive qui saute). 

Patatras î ! î 

(Accident de chemin de fer. — Horribles 
détails.) 

QUELQUES VOYAGEURS EN COMPOTE 

— Mon pied 1 — Mon cubitus I — Mon oreille ! — Mon né I 

— Ma cuisse I — Mon tendon d'Achille I 

LE PÈRB DE FAMILLE 

Heureux qui né 
Dans un humble hameau n'en quitte point Tasile I 

UNE JEUNE PERSONNE 

Ah I maman I j'ai mal à la... 

LA MAMAN 

Taisez-vous, Lucile î 
La fumée des wagons incendiés voile cette 
scène d'horreur ^ et le machiniste du Han- 
neton profite de la circonstance pour chan- 
ger le décor.) 



SCÈNE II 

(Une petite dame poursuit un fiacre et sup- 
plie le cocher qui fouette ses chevaux en 
sifflant Vair : Comme des perles, les 
étoiles...) 

LA PETITE DAME 

Cocher, cocher, cocher ! 
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LB COCHER 

Mon œil I 

LA PETITE OAMB 

Joli cocher, 
Cent sous pour vous I 

LE COCHER 

Du flan 1 

LA PETITE DAME 

Ne peut-on vous toucher? 
"N'avez-vous pas de cœur ? 

LE COCHER TRÈS-SPIRITUEL 

Non. J'aî la quinte à trèfles. 

LA PETITE DAME 

Puisque je ne vais pas au Champ-de^Mars I 

LE COCHER 

Des nèfles I 

LA PETIT DAME 

Cocher I gros chien chéri I vers toi je tends les bras, 
Et je te donnerai tout ce que tu voudras. 
Arrête ! gracieux cocher I — Pas de réponse I 
Je ne serai jamais à l'heure chez Alphonse. 
— Arrête I et si je pus te déplaire, pardon I 
Hélas I ayez pitié ! mon bel automédon I 
Car je suis à vos pieds. — Je ne suis qu'une femme, 
Mais je puis te donner mon amour et mon âme ! 
Conduis-moi seulement, et demain viens me voir 
Chez moi, dans la journée; et pour te recevoir. 
Mon ami, je mettrai des peignoirs de batiste 
Et tu seras traité, vois-tu, comme un artiste. 

14 
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Aujourd'hui, conduis-moi, j'ai beaucoup de chemin 
A faire. Conduis-moi ! tu m'aimeras demain. 

LE COCHER DESCENDU DE SON SIÈGE 

Allons I Je le veux bien I Mais puisque tu m'adores, 
Montons dans le sapin ; j'en vais baisser les stores. 

(A cette mise en demeure, la petite dame 
tombe inanimée sur le macadam. — 
Changement de décor). 



SCÈNE III 



LA NACELLE DU BALLON CAPTIF 
DE l'exposition 



PREMIER PRUDHOMMB 

Ah I que l'homme est petit alors qu'on le contemple 
De si haut I 

SECOND PRUDHOMME 

Et lui-même est-il petit, ce temple 
Qui sert de rendez-vous à mainte nation I 

Ici le câble du ballon se casse. Vaérostat 
disparaît dans les airs. Il faudrait Henri 
Monnier pour dépeindre V effroi des deux 
Prudhommes ci-dessus : c'est pourquoi 
nous y renonçons, bien qu^ avec peine.) 

{Le décor change.) 
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SCÈNE IV 

I'eXPOSITION PROPREMENl DITE 
UN ANGLAIS 

Aoh ! yes, je venais voir TExhibition 

Et je voulais savoir comment on s'y comporte 

Pour n'être pas flanqué dans le sein de la porte. 

GAVROCHE 

Si ce n'est que cela qui vous gêne, je puis 
Dire à la Vérité de sortir de son puits. 

Il déclame sur un rhythme de Ronsard.) 

Cherchons d'abord un mètre, 
Pour dire, ô Gazomètre, 
L'étonnante splendeur 
De ta hideur. 

Où trouver des fanfares 
Pour vanter tes deux phares 
Eclairant sur les quais 
Les tourniquets 

Quels fifres, quels trombonnes 
Diront combien sont bonnes 
Les œuvres d'art en zinc 
Du groupe cinq. 
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Et combien est utile, 
A rhumain projectile, 
L^inodore décent 

Du groupe cent? 

(// continuerait probablement très-longtemps 
sur ce ton ultra-lyrique, si VAnglais^ 
moins curieux de la poésie française que 
des choses pratiques, ne Vinterrompait à 
la quatrième strophe pour lui dire:) 

Jfe n^aîmais pas du tout ce bizarre façonne 
D'exprimer vous ; parlez un langage plus bonne. 
Et dites-moi d'abord ce que c'étaient que ces 
Gréatioures, et comme on les nomme en français. 

GAVROCHE 

Biches, à votre choix, mylord, crevettes, grues, 
Trumeaux, cocottes ou cocodettes. Les rues 
Savent leur âge et les omnibus ont avec 
Elles plus d'un rapport. — Total : cent sous. — Prix sec. 

l'anglais, rougissant» 

{Se ravisant :) Aôh schoking I — 

Je voulais rigoler avec cette 
Petite cocodette ou cocotte ou crevette 
Ou grue ou biche qui porte des suivez-moi 
Jeune homme si longs. 

(Gavroche lui fait dans le tuyau de Voreillc 
des révélations énormes, touchant la per- 
sonne en question.) 
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Aâh ! alors je tiens moi coi ! 
{Gavroche, qui tient à placer son rkylkme 
de Homard, profite de la surprise dou- 
loureuse de l'insulaire pour s'écrier :) 
Mais Sallot nous réclame, 
Qui d'ua revers de lame 
Guérit les maux de dents 
Les plus ardents. 

Vers les lieux qu'il habite 
Vole et se précipite 
Un amas furieux 
De curieux, 

Dont l'Anglican profite, 

Glissant au néophyte 

Doucement dans la main 
Son parchemin !... 
{Un peu soulagé. Gavroche s'arrête et re- 
garde te fils d'Albion qui parait en proie 
à d'étranges pensers. Il jeile autour de 
lui des regards anxieux, son corps, par 
une expressive pantomime, a bientôt ré- 
vélé à l'esprit subtil de Gavroche ses inex- 
primables Jjesoins). 

GAVROCHE 

Ma vieille ! j'ai compris — là~bas, sous la vï 
Sont deux damesdont l'une est jeune et l'autre 
Gardiennes d'un noir dépôt, qui voudront bii 
Moyennant des égards nombreux, à mon gros 
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Et deux ou trois louis t'ouvrir de sombres portes 
Et t*offrir du papier, couleur des feuilles mortes. 
Et quant aux appareils, je déclare immortels 
Leurs inventeurs, car ils sont merveilleux, et tels — 
Je ne t'en ferai pas plus longtemps un mystère — 
Qu'ils n'en ont pas, qu'ils n'en ont pas dans l'Angleterre t 

[U Anglais file vers les lieux désignés. Ga- 
vroche va ouvrir quelques portières. — Le 
décor change») 



SCÈNE V 



au théâtre-français. la première 

d'hernani 



TOUS LES SPECTATEURS, MOINS UN 

Bravo I bravo ! bravo I bravo I bravo I bravo ! 

Un VIEUX REFROIDI [qui voudrait bien tirer 
sa clef de sa poche^ mais n'ose, de crainte 
qu'ion ne la lui fasse avaler,) 

De mon temps on faisait des fables. — Ce nouveau 

Public n'a pas le sens délicat. — Monsieur Luce 

De Lancival, le seul poète que je lusse 

Et que lussent les gens doctes d'alors, était 

Un fier esprit que son époque reflétait. 

Belle époque ! L'abbé Delille, un romantique 

Pourtant déjà, tenait la grande lyre antique 
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Et Parny célébrait les belles et les ris ! 
Le bon goût régentait la province et Paris ; 
L'Odéon jouait ma Suite k la. Thébaïde 
De Racine I... ô le temps passé I — 

DELAUNAY, sur la scèue. 

Vieillard stupide I 
{Le décor change). 



SCÈNE VI 



CHEZ MADEMOISELLE HORTENSIA, ACTRICE DE 

GENBE CéLÈBRE 

Un très riche appartement : portraits d* hommes aux 
types aussi accentués que dissemblables, en cos- 
tumés éclatants ; deux immenses cornes de boeufs 
dorées du reste, se dressent des deux côtés de la 
cheminée qui fait face au spectateur — sym- 
boles d'hymens successivement nombreux en 
même temps que préservatifs efficaces contre 
quelque jettatura ambiante; sur une table de 
marqueterie est entr'ouvert un coffret plein de bi- 
joux), 

JUDAS GUGENHEiM, rcvcndcur, continuant une 

conversation commencée. 

Pas un maravédis de plus, en vérité I , 

HORTENSIA, somptucux déshabUlé. 
Pourtant... 
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GU6BNHEIM, sordide. 
Pas un de plus, j'ai dit. 

HORTENSIA 

Quel entêté 
Vous faites ! Des bijoux exotiques... 

GUGENHEIM 

Quand même 
Ils seraient Kurdes j*ai donné mon prix suprême. 
Oui. Non. Réfléchissez, il en est temps encor. 

{Désignant les bijoux d'un doigt méprisant.) 
D'ailleurs, toc, galvanoplastie et similor ! 

HORTENSIA, indignée. 

Du toc I — Un bracelet donné par mon monarque 
Abyssin, mon beau nègre aimé î — Du toc 1 — La marque 
Du contrôle est visible, et quant au diamant, 
S'il est faux je veux bien vous prendre pour amant 
De cœur. — Du similor ! Veuillez moins me la faire 
A Toseille : un collier qui me parvint du Caire 
Un mois avant Tauguste arrivée et l'amour 
Suave du plus fort des Turcs I Voyez I le jour 
Pénètre, allume et fait flamboyer les topazes 
Et métamorphose en éclairs les chrysoprases I 
J'enpasse, et des meilleurs. — C'est de la galvano- 
plastie, hein ? ce camée, offre d'un Hispano- 
Américain qui m'a su plaire, le pauvre ange I 
Et ce nœud de rubis plus vaste qu'une orange 
Toc, peut-être-? — Il me vient — tais-toi, mon cœur, tais-toi î 
De l'Empereur Machin Quatorze, — non du Roi 
Balandard Cinq, ce vieux si simple en sa toilette 
Et qui se contentait d'une pure omelette 
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A déjeuner. — De quoî parlais-je ? — Ah I bien, j'y suis. 

Voyons, mon cher monsieur Gugenheim, vingt louis 

De plus ? 

GUGENHEIM, brusquement. 

Soit, au comptant, et vingt pour cent d'escompte. 

HORTENSIA, extâliçue. 

Tope là, vieux voleur I 

{Gugenheim met les bijoux dans ses poches^ 
paye lentement et minutieusement^ se fait 
délivrer un reçu, salue et sort. — Entre 
un crevé.) 

HORTENSIA, minaudant. 

Bonjour, monsieur le comte 

{Le décor change,) 



SCÈNE VII 

A L^AGADÉMIE FRANÇAISE 

LE RECIPIENDAIRE, hommc jcune encore. 

Messieurs, si j*ose ainsi m'exprimer, la faveur 
Immense dont je suis... 

UNE DAME 

Il a Tair d*un coiffeur ! 

LE RÉCIPIENDAIRE 

...L'objet de votre part m'embarrasse, mais elle 
N'a rien d'étonnant pour qui connaît votre zèle 
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Alors qu'il faut choisir afin d'admettre dans . 

Cette enceinte, non pas des rêveurs imprudents 

Qui, tout en possédant et l'esprit et le style, 

Sucèrent le venin que ce siècle distille, * 

Mais au contraire des écrivains sérieux, 

Délicats, pondérés, toujours plus curieux 

Du suffrage... 

(â 565 collègues) 

... des gens de goût... 

(à Vaudiioire) 

des gens du monde. 

Comme il en reste peu sur la machine ronde, 

Si cette expression du fabuliste peut 

M'être permise à moi, prosateur... 

M. VIENNET 

Il m'émeut 
Beaucoup, et je suis très-inquiet de voir comme 
Sortira du pétrin le malheureux jeune homme. 

LE RÉCIPIENDAIRE 

Et messieurs, puis-je même aspirer à ce nom 
Pour quelque humble brochure orléaniste ? Non 
Certes, et je sais bien que je suis peu de chose ; 
Mais mes intentions sont pures, et, si j'ose... 

Ici un de nbs anciens généraux d'Afrique^ 
endormi depuis le commencement de la 
séance, tombe bruyamment par terre, et 
cet accident suspend un moment le dis- 
cours qui sera repris tout à Vheure et se 
terminera au milieu des applaudisse- 
ments discrets de Villustre aréopage. 

{Le décor change,) 
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SCÈNE VIII 

LA TERRASSE DU CAFÉ DE SUEDE A CINQ 

HEURES DU SOIR 

GARÇONS DE CAFÉ, COUraJlt 671 tOUS SCTIS. 

— Un bitter pavillon I — Baoumm I — Versez frontière ! 

— Le Hanneton ? Il est en mains. 

PREMIER éCHOTIER 

Une portière... 

PREMIER JOUEUR DE DOMINOS 

As partout. 

DEUXIÈME JOUEUR DE DOMINOS 

As et six. 

PREMIER JOUEUR DE DOMINOS 

Je boude. 

DEUXIÈME JOUEUR DE DOMINOS 

Double six I 

DEUXIÈME éCHOTIER 

Ah ! mon mot de la fin est coupé par Francis 
Magnard ; mais, pour ne pas me faire de réclame, 
Il a soin de ne pas citer mon nom, l'infâme 
Coupeur f qui n'a pas fait le Dernier Mohican. 

GU8TAVB AIMARD 

Présent ( 
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ALPHONSE DUCHESNE 

La loi Tînçuy n'est pas bonne... 

PREMIER éCHOTIBR 

Un cancan... 

UN DINEUR 

Comment faire ce soir pour me garnir la panse ? 

UNE DINEUSE, ^ui e/i cst à Sa troisième 
consommation. 

Hélas I et nul crevé pour payer la dépense I 

UN JEUNE HOMME, à un de ses amis, 

Colcassé se battit hier avec Vestoncourt 
Au premier sang pour Gou-de-Marbre... 

PREMIER ]ÉCH0TIER 

Le bruit court.., 

PREMIER VAUDEVILLISTE 

J'ai le titre :Le Gendre aux Nénuphars. La scène 
EstàBondy... 

M. CLAIRVILLE 

Présent ! 

DEUXIÈME VAUDEVILLISTE 

Oui, pas mal. C'est obscène. 
Parlons-en à Koning... — Et rien pour les genoux 
De l'orchestre ? 

PREMIER VAUDEVILLISTE 

On verra... Delval... — La faisons*nous ? 

LE CHOEUR 

Tiens I Le Guilloîs I 
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LE GUILLOIS 

Je fonde un journal : YEcrevisse 
Dans la, tourte. 

LE CHGEUR 

Excellent ! 

UN HOMME DE LETTRES 

A-t-il assez de vice ? 

LE GUILLOIS 

Charges par Pçjaoutet. — C'est pour demain matin. 

quelqu'un 
La prime ? 

Le GUILLOIS 

Une noisette à surprise. 

PREMIER éCHOTIER 

Un potin... 
(Le décor change,) 



SCÈNE IX 

A l'arène athlétique 

LE RÉGISSEUR, annonçant» 

Monsieur Polyte, dit la Colonne impollue 
Contre Larfaillou, V Homme à Vaisselle velue. 

[Les deux lutteurs s^empoignentJ) 

UNE DAME SÉRIEUSE 

Ce torse me rappelle un homme que j'aimais, 



1 
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Ce torse tatoué d'un tendre emblème ! — Mais, 

Si forts qu'ils soient tous deux, j'en sais un qui les tombe. 

UN naïf 

Tiens, ce caleçon porte écrit : Gare la bombe I 

[Les lutteurs redoublent cTefforts,) 

UNS DAME MOINS SÉRIEUSE QUE LA PRécÉDENTS 

S'ils portaient aussi bien que Dumaine le frac, 
Ce serait un bonheur inexprimable.. « 

UN CALEÇON, 36 déchirant. 

Crac I I I 
{La toile tombe avec un louable à-propos). 



SCÈNE X 



l'antre d'un CRITIQUE 



M, Francisque Sarccy, vêtu de pantoufles 
et d'un coin de feu, et assis devant un 
harmonium Alexandre et*0^y laisse errer 
ses doigts sur cet instrument et improvise 
r élégie suivante.) 

Puisque dans le théâtre 

Le plus français 
Got n'est plus idolâtre 

Du Dieu succès, 
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Qn'il va jouer le drame 

A l'Ambigu, 
Ce qui cause à mon âme 

Un mal aigu ; 

Puisque, malgré son zèle 

Et ses appas, 
La pauvre demoiselle 

Royer n'est pas 

Assez portée aux nues 
Tous les lundis. 

Puisque des femmes nues 
Que je maudis 

Au sein du ministère 

Vont bafouer 
Celte sociétaire 

Qu'il faut louer ; 

Puisque Augier s'exile, 

Puisque Hernani, 
Ce bandit imbécile, 

N'a pas fini 

De souffler, pitre obscène, 
Dans son vieux cor 

Sur la première scène 
Qui soit encor ; 
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Puisque l'Alsace ingrate 

N'a pas porté 
About, ce démocrate, 

Pour député, 

Semblable aux fleurs vermeilles 

Qu'on voit pâlir, 
Je vais dans mes oreilles 

M 'ensevelir l 

(Il s* y ensevelit en effet), 
(Le décor change). 



SCÈNE XI 



l'administration du chemin DE FER 
DE MÉRY-SUR-OISE 

{Le bureau des convois à la gare. — Un em- 
ployé en casquette galonnée de larmes et 
de sabliers d'argent cause avec un mon- 
sieur en grand deuil), 

l'employé faisant l'article 

Nous avons pour conduire aux sépultures neuves 
tJn grand choix de wagons : — violets pour les veuves 
/2ui suivent leur maris — et blancs pour ceux qu'abat 
La mégère Atropos pendant le célibat ; 
— Puis, entre nous, car il se peut qu'on en médise,. 
Pour les pauvres, nos vieux baquets de marchandise. 
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Mais chez nous il n*est pas une chose qu'on n'ait 
En payant bien ; et s'il s'agit d'un gros bonnet 
Et qui sera suivi par d'illustres ganaches, 
Nous avons des wagons superbes, à panaches. 
Commodes, ventilés et ne manquant de rien, 
Avec des boules d'eau chaude, où l'on est fort bien 
Quant on veut jouir des beautés du paysage. 
— Voici les règlements et les tarifs d'usage. 
Voyez ; il sera fait selon votre désin 

LE MONSIEUR 

Veuf d'aujourd'hui... 

l'employé, obséquieux* 

Monsieur veut un train de plaisir ? 
{Le décor change). 



ÉPILOGUE 

^Le Paris de 1868 dans une apothéose k 
V éclairage électrique, — Boulevards im- 
menses et rayonnant en tous sens, — Ca- 
sernes superbes. — Arbres emmailloltés 
à faux-cols de zinc. — Innombrables 
établissements de photographie),. 

LES SERGENTS DE VILLE 

Dç Tordre gardiens taciturnes 
Non moins que des chaises Tronchons, 
Dans le sein du bloc nous fichons 
Les tapageurs nocturnes. 

i5 
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LES FINANCIERS 

Aux lieux qu'il faut qu'on sous-entende 
Noire papier fait ce qu'il sied 
Tandis que nous levons le pied 
Avec le dividende. 

LES PETITS CREVÉS ET LES PETITES 

CREVETTES 

Nos vestons courts jusques aux nuques 
Nous donnent un galbe parfait. 
Et nos chignons font leur effet 
Même sur les eunuques. 

LES BOULEVARDIERS 

Forts de notre mission sainte, 
Nous sommes amis de Carjat, 
Et Pelloquet plus que Forgeai 
Trempe dans notre absinthe. 

LES AÏSSAOUAS 

Les tas d'ordures, les sentines 
N'ont rien qui nous puisse écœurer. 
Mais nous ne saurions digérer, 
Veuilloi, tes tartines. 

TOUS 

Hanneton, vole, vole, vole, 
Et va dans un rapide élan 
Souhafier bonjour et bon an 
Au lecteur bénévole. 

{Le Hanneton obtempérant prend son essor 
et envoie des baisers k droite et à gauche. 
— Feux de Bengale. — La toile tombe.) 



/ 
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à 



QUELQUES VERS INÉDITS 



Extrait d'une lettre adressée à Charles de Sivry : 
« En attendant, je te présente : 

« LA TENTATION DE SAINT ANTOINE » 



SCÈNE I 

La Thébaïde. La pente d'une colline. Un ermitage. 
{Fausse sécurité) 

« Antoine, arpentant la scène : 

« Je ne suis plus tenté ! Je ne le serai pas I 

« {Il s'agenouille) 

« {La prière du pharisien) 

a A vous gloire, Seigneur, qui m'avez pas à pas 
u Amené sur le haut de la colline Sainte 
« Où le juste s'assure et vous aime sans crainte. 
« A vous gloire ! Et pitié pour mes frères encor 
« Au pied noir du Thabor I 

« (// se relève et se souvient présomptueu- 
« sèment) 
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« Naguère, que c'était atroce I 

« L'enfer avait pouvoir sur moi : 

« Belzébuth nain, Satan colosse, 

« Le Bélial, serpent et roi, 

« La petite Vénus féroce, 

« Chémos-Péor, tigre et lion, 

«t Et ce lion, ApoUyon, 

« Tous les sons et toutes les formes, 

« Toutes les bêtes des limons 

« Et toutes les ombres des monts, 

« Toute Teau morte aux froids énormes, 

<c Le tournoi de tout le torrent 
« Et tout le feu des cieux, des soufres et des pierres, 
« Tout me tombait dessus, de partout, déchirant, 
« Lacérant, torturant, perforant, écœurant 
« Mon cœur, mes os, mon sang, mes pieds et mes paupières, 
« Faisant une bouillie avec mes chairs entières 
« Et broyant tout de moi, tout, — hormis mes prières I 

(// s'agenouille de nouveau) 

« Honneur à vous. Seigneur, qui m'avez préservé, 
« Pour l'exemple des saints en vos mains élevé 
« Comme un autre serpent d'airain contre la peste 
« De l'hérésie afireuse et de la chair funeste ! 
« Mais, encore un coup. Dieu bon, illuminez-les, 

« Mes frères aveuglés I 

{Antoine se redresse et assiste au défilé du 
fantôme de Varmée les anti-hérésiarques 
qui va chantant) : 

« Christ est notre polémarque, 
« Vive, vive l'empereur I » 



DÉDICACE MANUSCRITE DE 
LA BONNE CHANSON 



à M- M. M. de F. 

Faut-îl donc que ce petit livre 
Où plein d'espoir chante l'Amour, 
Te trouve souffrante en ce jour, 
Toi, pour qui seule je veux vivre ? 

Faut-il qu'au moment tant béni 
Ce mal affreux t'ait disputée 
A ma tendresse épouvantée 
Et de ton chevet m'ait banni ? 

— Mais puisque enfin sourit encore 

Après l'orage terminé 

L'avenir, le front couronné 

De fleurs qu'un joyeux soleil dore, 

Espérons, ma mie, espérons ( 
Va I les heureux de cette vie 
Bientôt nous porteront envie, 
Tellement nous nous aimerons I 



o juillet 1870. 



A EUGÈNE CARRIÈRE 



A travers ma blague voyoute, 
Et le dur flux des mots atroces. 
Tandis que voyageaient vos brosses 
Sur la toile que Fart velouté 

Insensiblement par la route 
— On eût dit — des écoliers rosses. 
S'évoquaient un front plein de bosse» 
Où celle du crime n'est toute. 

Et de petits yeux de malice 
Luisant pourtant sous Tare mal lisse 
De sourcils que leur ligne rate. 

Luisant comme mouillés de comme 

Des pleurs, vrais au fond, d'un bonhomme 

Un peu jadis et mal Socrate. 



A AMAN JEAN 



Vous m^avez pris dans un moment de calme familier 
Ou le masque devient comme enfantin comme à nouveau. 
Tel j'étais, moins la barbe et ce front de tête de veau 
Vers Tan quarante-huit, bébé rotond, en Montpellier 

J'allais par des Peyroux, tranquillement, avec ma bonne, 
J*y faisais mille et des fortins de sable inexpugnables. 
Et des fossés remplis, mon Dieu, des eaux les moins potables, 
Suivant Texemple que Gargantua pompier nous donne. •• 



J 



PARIS 



Paris n'a de beauté qu'en son histoire, 
Mais cette histoire est belle tellement ! 
La Seine est encaissée absurdement, 
Mais son vert clair à lui seul vaut la gloire. 

Paris n'a de gai té que son bagout. 
Mais ce bagout encor qu'assez immonde, 
Il fait le tour des langages du monde. 
Salant un peu ce trop fade ragoût. 

Paris n'a de sagesse que le sombre 
Flux de son peuple et de ses factions 
Alors qu'il fait des révolutions 
Avec l'Ordre embusqué dans la pénombre. 

Paris n'a que sa Fille de charmant 
Laquelle n'est au prix de l'Exotique 
Que torts gentils et vice peu pratique 
Et ce quasi désintéressement. 
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Paris n'a de bonté que sa légère 
Ivresse de désir et de plaisir 
Sans rien de trop que le vague désir 
De voir son plaisir égayer son frère. 

Paris n'a rien de triste et de cruel 
Que le poète annuel ou chronique 
Crevant d'ennui sous Tœil d'une clinique 
Non loin du vieil ouvrier fraterneU 

Vive Paris quand même et son histoire 
Et son bagout et sa Fille, naïf 
Produit d'un art pervers et primitif, 
Et meure son poète expiatoire I 



A CERTAINS 



Et pourquoi mon amour, dont plus d^un fol Bretonne 
Qui ferait bien de vivre avant de s'étonner, 
Serait-il à blâmer parce qu'il est Tautomne, 
Un automne qui veut tout entier se donner, 

• 

Tout entier, grain et fruit, et le reste de vie, ^ 

Et la mort dans les bras et sous les yeux chéris 

Et, depuis cette mort en extase ravie 

Ou celle que Dieu m'enverra, pauvre ou sans prix, 

Revivre entr'aperçu dans la paix de la Veuve, 
Paix bénie à travers de longs et calmes jours? 
Ah, jeunes, puissiez-vous, après vos temps d'épreuve, 
Concevoir en vos cœurs de pareilles amours I 



TRISTIA 



Je n'avais pas connu l'Ennui, 
Pourtant jusqu'au jour d'aujourd'hui 
Je vivais et mourais de lui. 

Ce depuis l'atroce journée 

Où, pauvre âme au ciel ramenée, 

J'ai méconnu ma destinée* 

Ramenée au ciel, et comment? 
Par le fait logique et charmant 
D'un grand miracle assurément, 

Par la conversion soudaine 
D'un cœur voué tout à la haine 
En un d'une onction sereine. 

Puis m'investit un désir fou 

A la fois furieux et mou 

Qui m'allait entraînant jusqu'où ? 
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Adieu, Témoi pur et candide 
Vers Tidéal sûr et splendide, 
Pour quel souci bas et sordide ? 

Adieu les belles oraisons, 
La rosée autour des toisons, 
La prière aux ardents buissons ! 

Des querelles sans fin ni trêve, 
Toujours quelque violent rêve, 
Une vie à se dire : Crève I 

Par degré cet enfer pourtant 
S'alanguissait, non pénitent 
Hélas I en limbes fades tant I 

Rien désormais qui ne soit vague. 
Ne déraisonne et ne divague... 
Evêque ayant perdu sa bague. 

Magicien sans talismans, 

Pôle privé de ses aimants. 

Tel, moi, monde aux morts éléments I 

le remède, le remède ! 
Pauvre âme folle, souviens-toi : 
Jésus terrible et doux, à Taide, 

Seigneur, pour encore la Foi î 



MÉLIORA 



calme retrouvé dans la foi d^un enfant, 
L'enfant par soi refait dix ans auparavant, 

Dix ans de vice ancien et de vieille sottise 
Revenus à la piste en une tête grise, 

Dix ans, Seigneur en Croix I d'un âge mûrissant 
Menant son train honteux d'impur adolescent, 

Parjure au vrai Bonheur, réfractaire à la Grâce I 
Mais voici qu'on voudrait rebrousser sur sa trace : 

O la foi de Tenfant par soi refait jadis ! 

Perdue? ô non, mon Dieu, dans ces dix ans maudits. 

Offensée, et c'est trop, c'est affreux, mais perdue, 
non, mon Dieu d'amour, et toute l'amour due. 

Tout le respect, malgré l'offense de la chair. 
Point de l'âme, aveuglée à ces lueurs d'enfer. 



240 MÉLIORA 



Le regret rédempteur, le remords qui délivre, 
Ah I du bon est resté dans ce cœur naguère ivre, 

Dans cet esprit qui fut détourné, rien de plus. 
Ah I du bon a veillé dans ce sommeil perclus. 

Tout le feu n'est pas mort dans cet amas de cendre, 
Le vertige est passé d'infiniment descendre. 

On voudrait rebrousser sur la trace d'antan, 
C'est fini, non d'ouïr, mais d'écouter Satan... 

O la foi, la naïve et bonne certitude, 

progrès incessants dans la seule aime étude I 

la perfection jamais atteinte, mais 

Et cet effort, précisément, Taise et la paix, 

Le vrai plaisir en attendant le Bonheur même. 
L'or monnayé, pourchas du Diamant suprême. 

Le petit sacrifice en quête du grand But, 
le Vin éternel dont autrefois l'on but 

Une goutte, et qu'il faudrait boire à pleine amphore I 
Ah ! cettegoutte au moins, pour, donc, la boire encore ' 



ÉCRIT SUR UN LIVRE DE NOTES 

INTIMES 



Ma vîe en ce gros livre obscène tient à peine : 

Obscène, ce gros livre ? Hélas I à peine obscène 

Au prix de ma vie et du vivant que je suis I 

Et cette vie et ce vivant, de quantes nuits 

Et de combien de jours se somme leur scandale, 

Pour faire du bouquin cette pyramidale 

Surface encore entée en tel sous-entendu? 

Mon Dieu, sans qu'ils soient vieux commme il semblerait dû 

Cinquante ans bien sonnés couronnent de verveine 

Et de soucis leurs fronts aux fiertés jadis vaines 

Et maintenant aux sévérités d^apparat... 

Et j'ai dit tout afin que nul n'en ignorât, 

Tout, — et rien, pour qu'on ne sut rien, tiens I qui m'importe 

Vraiment, — et semblant fort, surtout, mettre à la porte 

Toute prudence ou réticence, j'ai gardé 

Toute prudence et me suis tu quand m'a guidé 

Mon idée, et c'est bien pourquoi n'est pas obscène 

Ni gros assez ce livre où je me mets en scène. 

Hôpital Bicbat« 7 décembre 94. 

16 



OPTIMA 



Oui, la calme répudiation 

D'un jadis coupable et la passion 

Vers cette réconciliation ; 

La simplicité dans la vérité ; 
La sincérité dans Thumilité ; 
L'humble austérité dans Tobscurité ; 

L'obscurité dans le simple devoir; 
Le tort d'autrui, prier, ne pas le voir ; 
Le sien propre, prier pour le savoir ; 

En tout donner l'exemple si Ton peut ; 
En rien ne pas faire ce que Ton veut, 
Qu'aimer Dieu d'un cœur qui veut et qui peut. 
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PROJET DE PRÉFACE 

POUR LA RÉIMPRESSION DES 

PREMIERS LIVRES DE L'AUTEUR 



J'avais bien résolu, lorscpie je me décidai, il 
y a neuf ans et plus, à publier Sagesse chez 
l'éditeur des BoUandistes, de laisser pour tou- 
jours de côté mes livres de jeunesse, dont les 
Poèmes Saturniens sont le tout premier. Des 
raisons autres que littéraires me guidaient alors. 
Ces raisons existent toujours, mais me paraissent 
moins pressantes aujourd'hui. Et puis, je dus 
compter avec des sollicitations si bienveillantes, 
si flatteuses vraiment ! On n'est pas de bronze 
non plus que de bois. Quoi qu'il en soit, succé- 
dant, par l'ordre de la réimpression, aux Fêtes 
Galantes et aux Romances sans Paroles, voici, 
après vingt-deux ans de quelque oubli, mon 
œuvre de début dans toute sa naïveté parfois 
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écolière,non sans, je crois, quelque touche par- 
ci par-là du définitif écrivain qu'il se peut que je 
sois de nos jours. 

On change, n'est-ce pas? Quotidiennement, 
dit-on. Mais moins qu'on ne se le figure peut- 
être. En relisant mes primes lignes, je revis 
ma vie contemporaine d'elles, sans trop d'éton- 
nement. 

Il serait des plus facile, à quelqu'un qui 
croirait que cela en valût la peine, de retracer 
les pentes d'habitude devenues le lit profond ou 
non, clair ou bourbeux Joù s'écoulent mon style 
et ma manière actuels, notamment l'un peu 
déjà libre versification, enjambements et rejets 
dépendant plus généralement des deux césures 
avoisinantes, fréquentes allitérations, quelque 
chose comme de Tassonance souvent dans le 
corps du vers, rimes plutôt rares que riches, le 
mot propre évité des fois à dessein ou presque... 
En même temps la pensée triste et voulue telle, 
ou crue voulue telle.CEn quoi j'ai changé par- 
tiellement. 'La sincérité, et, à ses fins, Timpres- 
sion du moment, suivie à la lettre, sont ma 
règle préférée aujourd'hui/ Je dis préférée, caf 
rien d'absolu. Tout, vraiment, est, doit être 
nuance. J'ai aussi abandonné, momentanément, 
je suppose, ne connaissant pas l'avenir et sur- 
tout n'en répondant pas, certains choix de su- 
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jets : les historiques et les héroïques, par 
exemple ; et par conséquent le ton épique ou di-' 
dactique pris forcément à Victor Hugo, un 
Homère de seconde main après tout, et plus di- 
rectement encore à M. Leconte de Lisle, |qui 
ne saurait prétendre à la fraîcheur de source 
d'un Orphée où d*un Hésiode, n*est-il pas vrai ? 
Quelles que fussent, pour demeurer toujours 
telles, mon admiration du premier et mon es- 
estime (esthétique) de Fautre, il ne m'a bientôt 
plus convenu de faire du Victor Hugo ou du 
M. Leconte de Lisle, aussi bien peut-être et 
mieux (ça s'est vu chez d'autres, ou du moins il 
s'est dit que ça s'y est vu et j'ajoute que, pour 
cela, il m'eût fallu, comme à d'autres, l'éternelle 
jeunesse de certains Parnassiens, qui ne peut re- 
produire que ce qu'elle a lu et dans la forme où 
eUe l'a lu). 

Ce n'est pas au moins que je répudie les Par- 
nassiens, bons camarades quasiment tous et 
poètes incontestables pour la plupart, au nombre 
de qui je m'honore d'avoir compté pour quelque 
peu. Toutefois je m'honore non moins, sinon 
plus, d'avoir, avec mon ami Stéphane Mallarmé 
et notre grand Villiers, particulièrement plu à la 
nouvelle génération et à celle qui s'élève : pré- 
cieuse récompense, aussi, d'efforts en vérité bien 
désintéressés. 
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Mais, plus on me lira, plus on se convaincra 
qu'une sorte d'unité relie mes choses premières 
à celles de mon âge mûr : par exemple les 
Paysages tristes ne sont-ils pas, en quelque 
sorte, l'œuf de toute une volée de vers chanteurs, 
vagues ensemble et définis, dont je reste peut- 
être le premier en date oiselier ? On l'a imprimé 
du moins. Une certaine lourdeur, poids et me- 
sure, qu'on retrouvera dans mon volume en 
train. Bonheur^ ne vous arrête-t-elle pas, sans 
trop vous choquer, j'espère, es les très jeunes 
« prologue » et « épilogue » du livre qu'on vous 
offre à nouveau ce jourd'hui ? Plusieurs de mes 
poèmes postérieurs sont frappés à ce coin qui, 
s'il n'est pas le bon, du moins me semble idoine 
à ces lieu et place. L'alexandrin a ceci de mer- 
veilleux qu'il peut être très solide, à preuve 
Corneille, ou très fluide, avec ou sans mollesse, 
témoin Racine. C'est pourquoi, sentant ma fai- 
blesse et tout l'imparfait de mon art, j'ai réservé 
pour les occasions harmoniques ou mélodiques 
ou analogues, ou pour telles ratiocinations com- 
pliquées, des rhythmes inusités, impairs pour la 
plupart, où la fantaisie fût mieux à l'aise, n'osant 
employer le mètre sacro-saint qu'aux limpides 
spéculations, qu'aux énonciations claires, qu'à 
l'exposition rationnelle des objets^ invectives ou 
paysages. 
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Plusieurs, parmi les très aimables poètes nou- 
veaux qui m'accordent quelque attention, re- 
grettent que j'aie aussi renoncé à des sujets 
« gracieux », comédie italienne et bergerades 
contournées, oubliant que je n'ai plus vingt ans 
et que je ne jouis pas, moi, de Téternelle jeu- 
nesse dont je parlais plus haut, sans trop de ja- 
lousie, pourtant. La chute des cheveux et celle 
de certaines illusions, même si sceptiques, dé- 
figurent bien une tête qui a vécu, — et, intellec- 
tuellement aussi, parfois même la dénature- 
raient. L'amour physique, par exemple, mais 
c'est d'ordinaire tout pomponné, tout frais, sa- 
tin et rubans et mandoline, rose au chapeau, 
des moutons pour un peu, qu'il apparaît au 
<( printemps de la vie ». Plus tard, on revient 
des femmes, et vivent alors, quand pas la 
Femme, épouse ou maîtresse, rara avis! les 
nues filles, pures et simples, brutales et vi- 
cieuses, bonnes ou mauvaises, plus volontiers 
bonnes. Et puis, il va si loin parfois, l'amour 
physique, dans nos têtes d'âge mûr, quand nos 
âges mûrs ne sont pas résignés, y ayant ou non 
des raisons. 

Mais quoi donc ! l'âge mûr a, peut avoir ses 
revanches et l'art aussi, sur les enfantillages de 
la jeunesse, ses nobles revanches, traiter des 
objets plus et mieux en rapport, religion, patrie. 
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et la science, et soi-même bien considéré sous 
toutes formes, ce que j'appellerai de Télégie sé- 
rieuse, en haine de ce mot, psychologie. Je m'y 
suis efforcé quant à mpi et j'aurai laissé mon ^ 
œuvre personnelle en quatre parties bien dé- 
finies, SaffessCy Amour^ Parallèlement^ — et 
Bonheur^ qui est sous presse, ou tout comme. 

Et je vais repartir pour des travaux plus en 
dehors, roman, théâtre, ou l'histoire et la théo- 
logie, sans oublier les vers. Je suis à la fourche, 
j'hésite encore. 

Et maintenant je puis, je dois peut-être, 
puisque c'est une responsabilité que j'assume en 
assumant de réimprimer mes premiers vers, 
m'expliquer très court, tout doucement, sur des 
matières toutes de métier, avec de jeunes con- 
frères qui ne seraient pas loin de me reprocher 
un certain illogisme, une certaine timidité dans 
la conquête du « Vers Libre », qu'ils ont, 
croient-ils, poussée, eux, jusqu'à la dernière li- 
mite. 

En un mot comme en cent, j'aurais le tort de 
garder vu mètre, et dans ce mètre quelque cé- 
sure encore, et, au bout de mes vers, des rimes. 
Mon Dieu ! j'ai cru avoir assez brisé le vers, 
l'avoir assez affranchi, si vous préférez, en dé- 
plaçant la césure le plus possible, et, quant à la 
rime, m'en être servi avec quelque judiciaire 
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pourtant, en ne m'astreignant pas trop, soit à 
de pures assonances, soit à des formes de Técho 
indiscrètement excessives ^ 

Puis, n'allez pas prendre au pied de la lettre 
mon « Art poétique » de Jadis et Naguère^ qui 
n'est qu'une chanson, après tout. — je n'aurai 

PAS FAIT DE THÉORIE. 

C'est peut être naïf ce que je dis là, mais la 
naïveté me paraît être un des plus chers attri- 
buts du poète, dont il doit se prévaloir à défaut 
d'autres. 

Et jusqu'à nouvel ordre je m'en tiendrai là. 
Libre à d'autres d'essayer plus. Je les vois faire 
et, s'il faut, j'applaudirai. 

Voici toujours, avec deux ou trois corrections 
de pure nécessité, les Poèmes Saturniens de 
1867, que je ne regrette pas trop d'avoir écrits 
alors. A très prochainement la Bonne chanson 
(1870), et c'en sera fini de la réimpression de 
mes juvenilia. 

Paris, janvier 1890. 



PRÉFACE 



DE LA 



PREMIÈRE ÉDITION DES ILLUMINATIONS 

(1886) 



Le livre que nous offrons au public fut écrit 
de 1873 à 1875, parmi des voyages tant en Bel- 
gique qu'en Angleterre et dans toute TAlle- 



magne. 



Le mot « Illuminations » est anglais et veut 
dire gravures coloriées, — couloured plates : 
c'est même le sous-titre que M. Rimbaud avait 
donné à son manuscrit. 

Comme on va voir, celui-ci se compose de 
courtes pièces, prose exquise ou vers délicieuse- 
ment faux exprès. D'idée principale, il n'y en a 
ou du moins nous n'y en trouvons pas. De la 
joie évidente d'être un grand poète, tels paysages 
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féeriques, d'adorables amours esquissées et la 
plus haute ambition (arrivée) de style : tel est le 
résumé que nous croyons pouvoir donner de 
l'ouvrage ci-après. Au lecteur d'admirer en 
détail. 

De très courtes notes biographiques feront 
peut-être bien. 

M. Arthur Rimbaud est né d'une famille de 
bonne bourgeoisie à Charleville (Ardennes) où il 
fit d'excellentes études quelque peu révoltées. A 
seize ans, il avait écrit les plus beaux vers du 
monde, dont de nombreux extraits furent par 
nous donnés naguère dans un libelle intitulé Les 
Poètes maudits. 11 a maintenant dans les trente- 
sept ans et voyage en Asie, où il s'occupe de tra- 
vaux d'art. Comme qui dirait le Faust du second 
Faust, ingénieur de génie après avoir été l'im- 
mense poète vivant de Méphistophélès et posses- 
seur de cette blonde Marguerite I 

On l'a dit mort plusieurs fois. Nous ignorons 
ce détail, mais en serions bien triste. Qu'il le 
sache au cas où il n'en serait rien. Car i 
fûmes son ami et le restons de loin. 

Î^Êna un très beau tableau de Fantin-Lat 
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Coin de table, à Manchester actuellement, 
croyons-nous, il y a un portrait en buste de 
M. Rimbaud à seize ans. 

« Les Illuminations » sont un peu postérieures 
à cette époque. 



i 



PREFACE 
AUX POÉSIES COMPLÈTES 



o'aRTHUR RIMBAUD 



A mon avis tout à faitintime, j'eusse préféré, 
en dépit de tant d'intérêt s'attachant intrin- 
sèquement, presque aussi bien que chronolo- 
giquement, à beaucoup de pièces du présent re- 
cueil, que celui-ci fût allégé pour, surtout, des 
causes littéraires : trop de jeunesse décidément, 
d'inexpériences mal savoureuses, point d'assez 
heureuses naïvetés. J'eusse, si le maître, donné 
juste un dessus de panier, quitte à regretter que 
le reste dût disparaître, ou, alors, ajouté ce 
reste à la fin du livre, après la table des matières 
et sans table des matières quant à ce qui l'eût 
concerné, sous la rubrique « pièces attribuées à 
l'auteur », encore excluant de côtte, peut-être 
trop indulgente déjà, hospitalité les tout à fait 
apocryphes sonnets publiés, sous le nom glorieux 
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et désormais révérend, par de spirituels paro- 
distes. 

Quoi qu'il en soit, voici, seulement expurgé 
des apocryphes en question et classé aussi soi- 
gneusement que possible par ordre de dates, 
mais, hélas ! privé* de trop de choses qui furent, 
aux déplorables fins de puériles et criminelles 
rancunes, sans même d'excuses suffisamment 
bêtes, confisquées, confisquées ? volées ! pour 
tout et mieux dire, dans les tiroirs fermés d'un 
absent, — voici le livre des poésies complètes 
d'Arthur Rimbaud, avec ses additions inutiles à 
mon avis et ses déplorables mutilations irrépa- 
rables à jamais, il faut le craindre. 

Justice est donc faite, et bonne et complète ; car 
en outre du présent fragment de l'ensemble, il y a 
eu des reproductions par la presse et la librairie 
des choses en prose si inappréciables, peut-être 
même si supérieures aux vers, dont quelques- 
uns pourtant incomparables, que je sache! 

Ici, avant de procéder plus avant dans ce très 
sérieux et très sincère et pénible et douloureux 
travail, il me sied et me plaît de remercier mes 
amis Dujardin et Kahn, Fénéon, et ce trop 
méconnu, trop modeste Anatole Baju, de leur 
intervention en un cas si beau, mais, à l'époque, 
périculeux, je vous l'assure» car je ne le sais que 
trop. 
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Kahn et Dujardin disposaient néanmoins de 
revues fermes et d'aspect presque imposant, un 
peu d'outre-Rhin et parfois, .pour ainsi dire, pé- 
dantesques ; depuis il y a eu encore du plomb 
dans l'aile de ces périodiques changés de di- 
rection — et Baju, naïf, eut aussi son influence, 
vraiment. 

Tous trois firent leur devoir en faveur de mes 
-efforts pour Rimbaud, Baju avec le tort, peut- 
être inconscient, de publier, à Tappui de la 
bonne thèse, des gloses farceuses de gens de ta- 
lent et surtout d'esprit qui auraient mieux fait 
certainement de travailler pour leur compte, qui 
«n valait, je le leur dis en toute sincérité, 

La peine assurément 1 

Mais un devoir sacré m'incombe, en dehors de 
toute diversion même quasiment nécessaire, vite, 
d'est de rectifier des faits d'abord — et ensuite 
d'élucider un peu la disposition, à mon sens, mal 
littéraire, mais conçue dans un but tellement 
respectable ! du présent volume des Poésies com- 
plètes d'Arthur Rimbaud. 

On a dit tout, en une préface abominable que 
la Justice a châtiée, d'ailleurs, par la saisie, sur 
la requête d'im galant homme de qui la signa- 
ture avait été escroquée, M. Rodolphe Darzens, 



*7 
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on a dit tout le mauvais sur Rimbaud, homme et 
poète» 

Ce mauvais-là, il faut malheureusement, mais 
carrément, Famalgamer avec celui qu'a écrit, 
pensé sans nul doute, un homme de talent dans 
im journal d'irréprochable tenue. Je veux parler 
de M. Charles Maurras et en appeler de lui à lui 
mieux informé. 

Je lis, par exemple, ceci de lui, M. Charles 
Maurras : 

— « Au dîner du Bon Bock », or il n'y avait 
pas, alors, de dîner du Bon Bock où nous allas- 
sions, Valade, Mérat, Silvestre, quelques autres 
Parnassiens et moi, ni par conséquent Rimbaud 
avec nous, mais bien un dîner mensuel des Vi- 
lains Bonshommes, fondé avant la guerre de 

1870, et qu'avaient honoré quelquefois de leur 
présence Théodore de Banville et, de la part de 
Sainte-Beuve, le secrétaire de celui-ci, M. Jules 
Troubat. Au moment dont il est question, fin 

1871, nos « assises » se tenaient au premier 
étage d'un marchand de vins établi au coin de la 
rue Bonaparte et de la place Saint-Sulpice, vis- 
à-vis d'un libraire d'occasion (rue Bonaparte) et 
(rue du Vieux-Colombier) d'un négociant en ob- 
jets religieux. — « Au dîner du Bon Bock, dit 
donc M. Maurras, ses reparties (à Rimbaud) 
causaient de grands scandales. Ernest d'Her- 
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villj le rappelait en vain à la raison. Carjàt le 
MIT A LA PORTE. Rimbaud attendit patiemment à 
la porte et Carjat reçut à la sortie un « bon » 
(je retiens « bon ») coup de canne à épée daks le 

VENTRE. » 

Je n'ai pas à invoquer le témoignage de d'Her- 
villy qui est un cher poète et xm cher ami, 
parce qu'il n'a jamais été plus l'auteur d'ime in- 
tervention absurdement inutile que l'objet d'une 
insulte ignoble publiée sans la plus simple pu- 
deur, non plus que sans la moindre conscience 
du faux ou du vrai, dans la préface de l'édition 
Genonceaux, ni celui de M. Carjat lui-même, par 
trop juge et partie, ni celui des encore assez 
nombreux survivants d'une scène assurément 
peu glorieuse pour Rimbaud, mais démesuré- 
ment grossie et dénaturée jusqu*à la plus com- 
plète calomnie. 

Voici donc un récit succinct, mais vrai jusque 
dans le moindre détail, du « drame » en ques- 
tion : ce soir-là, aux Vilains Bonshommes^ on 
avait lu beaucoup de vers après le dessert et le 
café. Beaucoup de vers, même à la fin d'un 
dîner (plutôt modeste), ce n'est pas toujours des 
moins fatigant, particulièrement quand ces vers 
sont un peu bien déclamatoires comme ceux 
dont vraiment il s'agissait (et non de vers du 
bon poète Jean Aicard). Ces vers étaient d'un 
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Monsieur qui faisait beaucoup de sonnets à 
Tépoque et de qui le nom m'échappe. 

Et, sur le début suivant, après passablement 
d'autres choses d'autres gens, 

On dirait des soldats d' Agrippa d'Aubigné 
Alignés au cordeau par Philibert Delorme... 

Rimbaud eut le tort incontestable de protester 
d'abord entre haut et bas contre la prolongation 
d'à la fin abusives récitations. Sur quoi 
M. Etienne Carjat, le photographe poète de qui 
le récitateur était l'ami littéraire et artistique, 
s'interposa trop vite, et trop vivement à mon 
gré, traitant l'interrupteur de gamin. Rimbaud 
qui ne savait supporter la boisson, et que l'on 
avait contracté, dans ces « agapes » pourtant 
modérées,, la mauvaise habitude de gâter au 
point de vue du vin et des liqueurs — Rimbaud 
qui se trouvait gris, prit mal la chose, se saisit 
dune canne à épée à moi qui était derrière nous, 
voisins immédiats, et, par-dessus la table large de 
près de deux mètres, dirigea vers M. Carjat qui 
se trouvait en face ou tout comme, la lame, dé- 
gainée qui ne fit pas heureusement de très grands 
ravages, puisque le sympathique ex-directeur 
du Boulevard ne reçut, si j'en crois ma mé- 
moire qui est excellente dans ce cas, qu'une éra- 
flure très légère à une main. 
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Néanmoins, ralarmè fut grande, et, la tentative 
très regrettable, vite et plus vite encore répri- 
mée. J'arrachai la lame au furieux, la brisai sur 
mon genou et confiai, devant rentrer de très 
bonne heure chez moi, le « gamin », à moitié 
dégrisé maintenant, au peintre bien connu, 
Michel de THay, alorâ déjà un solide gaillard 
en outre d'un tout jeune homme des plus re- 
marquablement beaux qu'il soit donné de voir, 
qui eut tôt fait de reconduire à son domicile de 
la rue Campagne-Première, en le chapitrant 
d'importance, notre jeune intoxiqué, de qui 
Taccès de colère ne tarda pas à se dissiper tout 
à fait, avec les fumées du vin et de l'alcool, dans 
le sommeil réparateur de la seizième année* 

Avant de « lâcher » tout à fait M. Charles 
Maurras, je lui demanderai de s'expliquer sur 
un malheureux membre de phrase de lui me 
concernant. 

A propos de la question d'ailleurs subsidiaire 
de savoir si Rimbaud était beau ou laid, 
M. Maurras qui ne l'a jamais vu et qui le trouve 
laid, d'après des témoins « plus rassis » que 
votre serviteur, me blâmerait presque, ma pa- 
role d'honneur ! d'avoir dit qu'il avait (Rimbaud) 
im visage parfaitement ovale d'ange en exil, 
une forte bouche rouge au pli amer et [in cauda 
venenurri !) des « jambes sans rivales ». 
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Ça c*est idiot sans plus, je veux bien le croire, 
sans plus. Autrement, quoi? Voici toujours ma 
phrase sur les jambes en question, extraite àes 
Hommes d' aujourd'hui. Au surplus, lisez toute 
la petite biographie. Elle répond à tout d'avance, 
et coûte deux sous. 

«... Des projets pour la Russie, une anicroche 
à Vienne (Autriche), quelques mois en France, 
'd'Arras et Douai à Marseille, et le Sénégal, 
vers lequel bercé par xm naufrage ; puis la Hol- 
lande, 1879-80; ou décharger des voitures de 
moisson dans une ferme à sa mère, entre Attigny 
et Vouziers, et arpenter les routes maigres de ses 
« jambes sans rivales ». 

Voyons, monsieur Maurras, est-ce bien de 
bonne foi votre confusion entre infatigabilité... 
et autre chose ? 

— Ouf ! j'en ai fini avec les petites (et grosses) 
infamies qui, de régions prétendues uniquement 
littéraires, s'insinueraient dans la vie privée 
pour s'y installer; et veuillez, lecteur, me per- 
mettre de m'étendre un peu, maintenant qu'on 
a brûlé quelque sucre, sur le pur plaisir intel- 
lectuel de vous parler du présent ouvrage qu'on 
peut ne pas aimer, ni même admirer, mais' qui 
a droit à tout respect en tout consciencieux 
examen ? 

On a laissé les pièces objectionables au point 
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de vue bourgeois, car le point de vue chrétien et 
surtout catholique me semble supérieur et doit 
être écarté, — j'entends, notamment, lesPre- 
mières Communions et les Pauvres à Véglise ; 
pour mon compte, j'eusse négligé cette pièce 
brutale ayant pourtant ceci qui est très beau : 

... Les malades du foie... 
Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers. 

Quant aux Premières Communions y dont j'ai 
sévèrement parlé dans mes Poètes maudits à 
cause de certains vers affreusement blasphéma- 
teurs, c'est si beau aussi... n'est-ce pas? à tra- 
vers tant de coupables choses... pourtant ! 

Pour le reste de ce que j'aime parfaitement, 
le Bateau ivre, les EffaréSy les Chercheuses de 
poux et, bien après, les AssiSy aussi, parbleu ! 
cet un peu fumiste, mais si extraordinairement 
miraculeux de détail, Sonnet des Voyelles qui 
a fait faire à M. René Ghil de si cocasses théo- 
ries, et l'ardent Faune^ c'est parfait de fauves, 
— en liberté ! et encore une fois, je vous le pré- 
sente, ce « numéro », comme autrefois dans ce 
petit journal de combat, mort en pleine brèche, 
Lutècey de tout mon cœur, de toute mon âme et 
de toutes mes forces. 

On a cru devoir, évidemment dans un but de 
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réhabilitation qui n'a rien à voir ni avec la vie 
très honorable ni avec Toeuvre très intéressante, 
faire s'ouvrir le volume par une pièce intitulée 
Et rennes des Orphelins j laquelle assez longue 
pièce, dans le goût uni peu Guiraud avec déjà 
des. beautés tout autres. Ceci qui vaut du Des- 
bordes- Valmore : 

Les {out petits enfants ont le cœur si sensible I 
Cela : 

La bise sous le seuil a fini par se taire, 

qui est d'un net et d'un vrai, quant à ce qui 
concerne un beau jour de premier janvier î 
Surtout une facture solide, même un peu trop, 
qui dit l'extrême jeunesse de l'auteur quand il 
s'en servit d'après la formule parnassienne exa- 
gérée. 

On a cru aussi devoir intercaler de gré ou de 
force un trop long poème : Le jPorgrero/i, daté (!) 
des Tuileries, vers le 10 août 1792, où vraiment 
c'est par trop démoc-soc, par trop démodé, même 
en 1870, où ce fut écrit ; mais Tauteur, direz- 
vous, était si, si jeune ! mais, répoadrais-je, 
était-ce une raison pour publier cette chose faite 
à coups de « mauvaises lectures » dans des ma- 
nuels surannés ou de trop moisis historiens ? Je 
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ne m'empresse pas moins d'ajouter qu'il y a là 
encore de très remarquables vers. Parbleu ! avec 
cet être-là ! 

Cette caricature de Louis XVI, d'abord : 



T r 



Et prenant ce gros-là dans son regard farouche. 
Cette autre encore : 

Or le bon roi, debout sur son ventre, était pâle. 
Ce cri dans le ton juste, trop rare ici : 

On ne veut pas de nous dans les boulangeries. 

» 

Néanmoins j'avoue préférer telles pièces pu- 
rement jolies, mais alors très jolies, d'unejo- 
liesse saruvageonne ou sauvage tout à fait, alors 
presque aussi belles que les Effarés ou que les 
Assis. 

Il y a, dans ce ton, Ce qui retient Nina^ 
vingt-neuf strophes, plus de cent vers sur un 
rhythme sautilleur avec des gentillesses à tout 
bout de champ : 

Dix-sept ans ! tu seras heureuse I 

les grands prés, 
La grande campagne amoureuse ! 

— Dis, viens plus près !... 
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Puis, comme une petite mortes 

Le cœur pâmé. 
Tu me dirais que je te porte 

L'œil mi-fermé. , • 

Et, après la promenade au bois... et la résur- 
rection de Idipetite morte^ l'entrée dans le village 
où çà sentirait le laitage^ une étable pleine d'un 
rhythme lent iï haleines et de grands dos; un in- 
térieur à la Téniers : 

Les lunettes de la grand'mère 

Et son nez long 
Dans son missel... 

Aussi la Comédie en trois baisers : 



• • 



Elle était fort déshabillée. 
Et de grands arbres indiscrets 
Aux vitres penchaient leur feuillée 
Malinement, tout près, tout près. 

Sensation où le poète adolescent va « loin, bien 
loin, comme un bohémien ». 

Par la nature heureux cdnime avec une femme... 

Homan, 
On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. 
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Ce qu*il j a d'amusant, c'est que Rimbaud, 
quand il écrivait ce vers, n'avait pas encore 
seize ans. Evidemment il se « vieillissait » pour 
mieux plaire à quelque belle... de, très probable- 
ment, son imagination. 

Ma Bohême^ la plus gentille sans doute de ces 
gentilles choses : 

Comme des lyres je tirais les élastiques 

De mes souliers blessés, un pied prèsde mon cœur... 

Mes Petites amoureuses^ Les Poètes de sept 
anSj frères franchement douloureux des Cher^ 
cheuses de poux : 

Et la tnère fermant le livre du devoir 

S*en allait satisfaite et très fière sans voir, 

Dans les yeux bleus et sous le front plein d^éminences, 

L^âme de son enfant livrée aux répugnances. 



Quant aux quelques morceaux en prose qui 
terminent le volume, je les eusse retenus pour 
les publier dans une nouvelle édition des œuvres 
en prose. Ils sont d'ailleurs merveilleux, mais 
tout à fait dans la note des Illuminations et de 
la Saison en Enfer, Je l'ai dit tout à l'heure et je 
sais que je ne suis pas le seul à le penser : le 
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.Rimbaud en prose est peut-être s^pé^ieu^ à celui 
envers... j 

J'ai terminé, je crois avoir terminé, ma tâche 
de préfacier. De la vie de Thomme j'ai parlé suf- 
fisamment ailleurs. De §on œuvre je reparlerai 
peut-être encore. 

Mon dernier mot ne doit être, ici, que ceci : 
Rimbaud fut un poète mort jeune (à dix-huit 
ans, puisque, hé à Charléville te 20 octobre 1854, 
nous n'avons pas de vers de lui postérieurs à 
1872), mais vierge de toute platitude ou déca- 
dence — comme il fut un homme mort jeune 
aussi (à trente-sept ans, le 10 novembre 1891, é. 
l'hôpital de la Conception, dci Marseille), mais 
dans son vœu bien formulé d'indépendance et de 
haut dédain de n'importe quelle adhésion à ce 
qu'il ne lui plaisait pas de faire ni d'être. 



ARTHUR RIMBAUD 



CHRONIQUE 



Il y a quelques mois, à Toccasion d'un monu- 
ment tout simple qu'on élevait à Murger dans le 
Luxembourg, j'écrivais ici même quelques 
lignes qu'on a taxées dans certains milieux, un. 
peu bien grincheux, faut Tavouer, « de complai- 
sance » : à qui et pour qui, grands dieux ! Et 
pourquoi ces soupçons, ou pour mieux dire ces 
semblants, ces façons', ces manières, ces gri- 
maces de soupçons ? A cause, je le présume et 
je m'y tiens, de l'indulgence que j'ai, dans le 
cas qui m'occupait, professée envers une mé- 
moire légère et gracieuse, quoi qu'en aient dit 
ces incompétents censeurs, et, l'indulgence, ces 
messieurs nen veulent plus, étant, eux, tout 
d'une pièce, parfaits et ne souffrant que des 
gens parfaits... Il est vrai que si on les scrutait, 
eux enfin ! Mais passons, et sautons au sujet 
<Jui doit occuper ces quelques lignes» 
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Il se trouve donc que quelques mois après 
mon article sur le bohème Murger,' j'élucubre 
ici un article sur je ne dirai pas le bohème Rim- 
baud, le mot serait faux et il vaut même mieux, 
mieux même, lui laisser toute son « horreur » en 
supprimant Tépithète * 

Rimbaud ! et c'est assez ! 

Non. Rimbaud ne fut pas un « bohème. » Il 
n'en eut ni les mœurs débraillées, ni la paresse, 
ni aucun des défauts qu'on attribue générale- 
ment à cette caste, bien vague, toutefois, et peu 
déterminée jusqu'à nos jours. 

Ce fut im poète très jeune et très ardent, qui 
commença 

A peine au sortir de Tenfance 

à voyager à travers sa pittoresque contrée 
natale d'abord, puis parmi les paysages belges 
si compliqués, [et enfin gravita, au milieu des 
horreurs de la guerre, jusqu'à Paris, laissant 
derrière ses pieds infatigables la forêt de Villers- 
Coterets et les campagnes fortifiées, par Ten- 
nemi, de l'Ile-de-France. Lors de ce premier 
voyage dans la capitale il joua ime première 
fois de malheur, fut arrêté dès en arrivant, 
fourré à Mazas, au dépôt, et finalement expulsé 
de Paris, et rejoignit comme qui dirait de bri- 
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gade en brigade, sa famille alarmée, tandis que 
sur son passage s'émouvait encore le sillage 
laissé par le poète dans un monde « littéraire » 
qui ne le comprit pas assez, et d'ailleurs tout à 
la débandade, par suite de la guerre de 1870 qui 
commençait à sévir ferme. Les gens furent stu- 
péfaits de tant de jeunesse et de talent mêlés à 
tant de sauvagerie et de positive lycanthropie. 
Les femmes elles-mêmes, les dernières grisettes 
(dernières ?) (grisettes ?) eurent peur ou frisson 
de ce gamin qui semblait ne pas, mais pas le 
moins du monde, penser à elles ! 

De sorte que lorsqu'il revint à Paris, un an et 
plus, après, il n'y fut pas populaire, croyez-moi. 
Sauf un petit groupe de Parnassiens indépen- 
dants, les grands Parnassiens (Coppée, Mendès, 
Hérédia) n'admirèrent que mal ou pas du tout 
le phénomène nouveau. Valade, Mérat, Charles 
Gros, moi donc, excepté, il ne trouva guère 
d'accueil dans la capitale revisitée. Mais celui 
qu'il reçut là fut vraiment cordial et... effectif ; 
l'hospitalité la plus aimable, la plus large... et 
la plus circulaire, c'est-à-dii^e, au fond, la plus 
commode de toutes, le tour de chacun dans 
l'au-jour le jour de la saison coûteuse et glaciale, 
je ne crois pas qu'homme eut jamais été l'objet 
d*une aussi gentille confraternité, d'une aussi 
délicate solidarité témoignées.. . 
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Aussi ! c'était Fauteur, jeune invraisembla- 
blement, de vers si extraordinaires, puissants, 
charmants, pervers ! Il arrivait avec ce bagage 
précieux, spécieux, captieux ! Des idylles sa- 
voureuses de nature réelle et parfois bizarre- 
ment, mais précieusement vue ; des descrip- 
tions vertigineuses vraiment géniales, le Bateau 
Ivre^ les Premières Communions y chef-d'œuvre 
à mon gré d'artiste, parfois bien réprouvable 
pour mon âme catholique, les Effarés que dans 
l'Edition Nouvelle des Poésies Complètes (^), une 
main pieuse, sans doute, mais, à mons sens 
lourde et bien maladroite, en tous cas, a « corri- 
gés » dans plusieurs passages, pour des fins an- 
tiblasphématoires bien inattendues, mais que 
voici intégralement dans leur texte exquis et su- 
perbe ! 

LES EFFARÉS 



Noirs dans la neige et dans la brume, 
Au grand soupirail qui s'allume. 
Leurs cqls en rond, 

A genoux, cinq petits — misère ! — 
Regardent le boulanger faire 
Le lourd pain blond. 



(i. Chez Léon Vanier. 
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Ils voient le fort bras blanc quî tourne 
La pâte grise et qui l'enfourne • 
Dans un trou clair ; 

Ils écoutent le bon pain cuire. - 
Le boulanger au gras sourire 
Chante un vieil air. 

Ils sont blottis, pas un ne bouge, 
Au souffle du soupirail rouge 
Chaud comme un sein. 

Quand, pour quelque médianoche,. 
Façonné comme une brioche. 
On sort le pain. 

Quand, sur les poutres enfumées, 
Chantent les croûtes parfumées 
Et les grillons, 

Que ce trou chaud souffle la vie, ' 
Ils ont leur âme si ravie 

Sous leurs haillons. 

Ils se ressentent si bien vivre. 
Les pauvres Jésus pleins de givre, 
Qu'ils sont là, tous. 

Collant leurs petits museaux roses 
Aux grillages, grognant des choses 
Entre les trous, 

i8 
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Tout bêtes, faisant leurs prières, 
Et repliés vers ces lumièref 
Du ciel rouverty 

Si fort qu'ils crèvent leur culotte 
Et que leur chem<«e tremblote 
Au vent d'hiver. 

Tel est le livre qui vient de paraître chez Va- 
nier, le plus complet possible au point de vue 
des vers traditionnels^ ajouterai-je, car Rim- 
baud fit ensuite, c'est-à-dire tout de suite 
après sa fuite libre, non sa reconduite (cette 
fois-ci) de Paris, sa fuite en quelque sorte triom- 
phale, de Paris, des vers libres superbes, encore 
clairs, puis telles très belles proses qu'il fallait. 

Puis, après avoir tenté, non pas la fortune, ni 
même la chance, mais le Désennui, dans des 
voyages néanmoins occupés en des industries 
riches d'aspect et de ton (dents d'éléphants, 
poudre d'or) , il mourut d'ime opération manquée, 
retour du Hanar, à l'Hôpital de la Conception 
à Marseille, dans, assure l'éditeur autorisé des 
Poésies Complètes, les sentiments de la plus sin- 
cère piété. 



Les Beaua>Art8, i^ décembre iSgS. 



NOUVELLES NOTES 



SUR RIMBAUD 



Ce n*est pas ici (*), où le nom et le renom d'Ar- 
thur Rimbaud sont familiers, que Ton va s'amu- 
ser à ressasser ce qui a été si souvent, quelque- 
fois mal, d'autres fois bien, et dans deux ou 
trois cas, très bien, dit sur le poète et sur 
rhomme. 

Ceci sera plutôt xm peu plus biographique 
qu'autrement, et pour entrer vite dans le sujet 
et dans son vif, sachez que, à la fin des vacances 
1871, vacances que j'avais passées à la cam- 
pagne dans le Pas-de-Calais, chez de proches 
parents, je trouvai, en rentrant à Paris, une 
lettre signée Arthur Rimbaud et contenant les 
EffaréSy les Premières Communions^ d'autres 
poèmes encore, qui me frappèrent par, comment 
dirais-je, sinon bourgeoisement parlant, par leur 
extrême originalité ? 



(i) La Plume. 



276 CRITIQUE ET CONFÉRENCES 

A cette lettre qui, en outre de T envoi des 
pièces de vers en question, fourmillait sur son 
auteur, qui était celui des vers, de renseigne- 
ments bizarres, tels que « petite crasse » , « moins 
gênant qu'un Zanetto », et qui se recommandait, 
de Tamitié d'un d'ailleurs très bon garçon, 
commis aux contributions indirectes, grand bu- 
veur de bière, poète (bachique) à ses heures, 
musicien, dessinateur et entomologiste, mort 
depuis, qui m'avait connu autrefois. Mais tout 
cela était bien vague. Les vers étaient d'une 
beauté effrayante, vraiment. J'en conférai avec 
des camarades, Léon Valade, Charles Gros, 
Philippe Burty, chères ombres ! et, d accord 
avec ma belle-famille dans laquelle je demeurais 
alors, où, pour mon malheur plus tard, il fut 
convenu aussi que le « jeune prodige » desQen- 
drait pour commencer, nous le fîmes venir. Le 
jour de son arrivée, Gros et moi, nous étions 
si pressés de le recevoir en gare de Strasbourg... 
ou du Nord, que nous le manquâmes et que ce 
ne fut qu'après avoir pesté, Dieu sait comme ! 
contre notre mauvaise chance, durant tout le 
trajet du boulevard Magenta au bas de la rue 
Ramey. Nous le trouvâmes, causant tranquille- 
ment avec ma belle-mère et ma femme dans le 
salon de la petite maison de mon beau-père, rue 
Nicolet, sous la Butte. Je m'étais, je ne sais 
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pourquoi, figuré le poète tout autre. C'était, pour 
le moment, une vraie tête d*enfant, dodue et 
fraîche sur un grand corps osseux et comme 
maladroit d'adolescent qui grandissait encore 
et de qui la. voix, très accentuée en ardennais, 
presque patoisante, avait ces hauts et ces bas de 
la mue. 

On dîna. Notre hôte fît honneur surtout à la 
soupe et, pendant le repas resté plutôt taciturne, 
ne répondant que peu à Gros, qui peut-être ce 
premier soir-là se montrait un peu bien interro- 
gant, aussi ! allant, en analyste sans pitié, jus- 
qu'à s'enquérir comment telle idée lui était 
Venue, pourquoi il avait employé plutôt ce mot 
que tel autre, lui demandant en quelque sorte 
compte de la « genèse » de ses poèmes. L'autre, 
que je n'ai jamais connu beau causeur, ni même 
très communicatif en général, ne répondait guère 
que par monosyllabes plutôt ennuyés. Je ne me 
souviens que d'un mot qu'il « eut » à propos des 
chiens (celui de la maison nommé Gastineau, 
pourquoi ? un échappé à la Saint- Barthélémy 
du Siège, gambadait autour de la table) : « Les 
chiens, dit Rimbaud, ce sont des libéraux. » Je 
ne donne pas le mot comme prodigieux, mais je 
puis attester qu'il a été prononcé. La soirée ne se 
prolongea pas tard, le nouveau venu témoignant 
que le voyage l'avait quelque peu fatigué... 
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Pendant une quinzaine de jours il vécut chez 
nous» Il logeait dans une chambre où il 7 avait^ 
entre autres vieilleries, un portrait d' « an- 
cêtre », pastel un peu défraîchi et que la moisis- 
sure avait marqué au front, parmi divers endom- 
magements, d'une tache assezjmaussade,en effet, 
mais qui frappa Rimbaud de façon tellement 
fantastique et même sinistre que je dus, sur sa 
demande réitérée, reléguer ailleurs le lépreux 
marquis. J'ai cru d'abord à de la farce macabre, 
à une fumisterie froide... Je pensai tôt et très 
tôt après, et je m'y tiens après vingt-quatre ans, 
plutôt à un détraquement partiel et passager, 
comme il arrive le plus souvent à ces excep- 
tionnelles natures. 

Une autre fois, je le trouvai couché au soleil 
(d'octobre) le long du trottoir en bitume d'où 
s'élevait le perron de quelques marches qui con- 
duisait à la maison. 

Ce perron et ce trottoir étaient bien dans la 
cour, et non dans la rue, et séparés de celle-ci par 
un mur et ime grille, mais on pouvait voir par 
celle-ci et l'œil des voisins d'en face directe- 
ment plongeait sur le spectacle pour le moins 
extraordinaire. 

D'autres excentricités de ce genre, d'autres 
encore, ces dernières entachées, je le crains, de 
quelque malice sournoise et pince-sans-rire. 
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donnèrent à réfléchir à ma belle-mère, la 
meilleure et la plus intelligemment tolérante 
des femmes pourtant, et il fut convenu qu'au 
moment de la rentrée de mon beau-père, en ce 
moment à la chasse, homme, lui, bourgeoisissime 
et qui ne supporterait pas un instant un tel intrus 
dans sa maison, « mossieu ! » on prierait quel- 
ques-uns de mes amis, qui avaient adhéré et aidé 
à la venue de Rimbaud à Paris, de le loger à 
leur tour et de Théberger, sans pour cela, moi, 
me désintéresser de « Tœuvre », le moins du 
monde, bien entendu. 

Une très forte amitié s'était formée entre 
nous deux durant les trois semaines environ 
qu'avait duré le passage chez moi de Fintéres^ 
sant pèlerin. 

De ses vers passés, il m*en causa peu. II les 
dédaignait et me parlait de ce qu'il voulait faire 
dans l'avenir, et ce qu'il me disait fut prophé- 
tique. Il commença par le Vers Libre (im vers 
libre toutefois qui ne courait pas encore le 
guilledou et ne faisait pas de galipètes, pardon, 
de galimatias comme d'aucuns plus « moder- 
nistes »), continua quelque temps par une prose 
à lui, belle s'il en fut, claire, celle-là, vivante et 
sursautante, calme aussi quand il faut. Il m'ex- 
posait tout cela dans de longues promenades au- 
tour de la Butte et, plus tard, aux cafés du quar- 
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tiér.Trudaine et du quartier Latin:., puis il ne 
fît plus rien que de voyager terriblement et de 
mourir très j eune . 

• Mais il ne devait s'agir ici que du Recueil 
chez Vanier des poésies complètes d'Arthur 
Rimbaud. Ce recueil vient de paraître. Il con- 
tient tout ce que Ton a pu réunir de lui en fait 
de vers proprement dits, c est-à-dire ses « pro- 
ductions », jusqu'à 1871 inclusivement. Les 
quelques autres choses y incluses datent 
d'après. Les lecteurjs de la Plume se réjouiront 
d'y retrouver les chefs-d'œuvre, tous, et s'amu- 
seront à lire des essais, des ébauches, même des 
débauches, ô littéraires ! d'extrême jeimesse... 
Ils sortiront de cette lecture, admirateurs des 
poèmes connus et comme classiques, charmés de 
quelques pièces verveusés, Les Raisons de Nina, 
Ma Bohême, Sensation, un peu ou beaucoup 
horrifiés de certaines autres, farouches jusqu'à 
la cruauté, Les Poètes de sept ans, Mes petites 
amoureuses, 

, N'est-ce pas tout ce qu'il faut ressentir à 
regard d'un volume de vers en ces temps affa- 
dis ? L'admiration, le charme et... quelle belle 
et bonne (c'est ici le cas) horrification ! 

Octobre 1896. 



UN MOT SUR LA RIME 



- Hier, en relisant mon exemplaire du dernier 
numéro du Décadent^ l'envie m'a pris de ré- 
pondre un peu à Ernest Raynaud sur la Rime, 
qu'il attaque avec une virulence qui m'a fait ré- 
fléchir aux torts que j'ai pu avoir, en propos 
seulement, du moins je l'espère, envers elle* 

Lecteur assidu de ce bon journal, j'ai pensé 
que je ne devais m'adresser que là pour exposer 
quelques idées qui me sont venues tout à l'heure 
à ce sujet. 

Je monte donc à « cette tribune » et je dis : 
Non, la rime n'est pas condamnable, mais seule- 
ment l'abus qu'on en fait. Notre langue peu 
accentuée ne saurait admettre le vers blanc, et 
ni Voltaire, vice-roi de Prusse en son temps, ni 
Louis Bonaparte, roi de Hollande au sien, ne me 
sont des autorités suffisantes pour hésiter, fût- 
ce un instant, à ne me point départir de ce prin- 
cipe absolu. 
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Rimez faiblement, assonez si vous voulez, 
mais rimez ou assonez, pas de vers français sans 
cela. 

Quand je dis : rimez faiblement, je m'entends, 
et je ne veux pas que ma concession signifie : 
rimez mal. 

Musset, hélas ! rime mal. La Fontaine lui a 
donné le fatal exemple et leur génie ne les absout 
pas plus que son esprit — en prose, n'absout le 
d'ailleurs « affreux Voltaire ». (Jamais feu Pon- 
sard, son digne partisan, entre autres, n'aura si 
bien dit sans le savoir). Voilà, sauf erreur, les 
deux seules exceptions troublantes. La plupart 
des bons poètes riment bien, plusieurs riment 
faiblement. C'est, je crois, Racine qui a com- 
mencé à rimer faiblement, en ce sens, par 
exemple, qu'il se sert souvent d'adjectifs au bout 
de deux vers, redoutables j épouvantables , qu'il y 
emploie des mots presque congénères,/>ére, mèrey 
chose que Malherbe eût évitée, qu'il n'a presque 
jamais la consonne d'appui. Mais chez lui le 
vers est si nombreux, si long et si mélodieux 
que ces filiales mêmes sont comme une grâce 
sobre et chaste de plus. Et je ne serais pas 
éloigné de lui savoir un certain gré d'avoir en 
quelque sorte innové de cette discrète et légère 
façon. Il est vrai que je l'aime tant que j'aurais 
peur, à la fin, d'aimer en lui jusqu'à un défaut* 
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Mais non, ces rimes-là ne sont pas défec- 
tueuses, croyons-le bien, surtout dans Talexan- 
drin plat. L'adorable Ghénier, notre Lamartine, 
ce Barbier infiniment trop oublié, le grand 
Vigny et jusqu'à un certain point Baudelaire, 
ont rimé faiblement. Pierre Dupont, qu'il est 
temps de revendiquer, tant même Télite est in- 
grate I dans ses chansons si musicales, en 
dehors» bien entendu, des airs charmants qu'il 
y adaptait, rime faiblement : 

O ma charmante, 
O mon désir, 
Sachons cueillir 
L'heure charmante ! 

Combien d'entre nous n^eussent pas mis choi- 
sir pour la rime, c'est le cas de le dire I Et alors, 
n'est-ce pas que j'ai eu quelque lieu de m'écrier, 
en considérant de tels lamentables abus encore 
possibles : 

qui dira les torts de la Rime ? 

Ce que, par exemple, je proscris de tous mes 
vœux, c'est la rime mauvaise. Par rime mauvaise 
je veux dire, pour illustrer immédiatement mes 
raisons, des horreurs comme celles-ci qui ne 
sont pas plus « pour » l'oreille (malgré le Vol- 
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taire déjà qualifié) que « pour » l'œil : falot et 
tableau, vert et pivert, tant d'autres dont la 
seule pensée me fait rougir, et que pourtant 
vous retrouverez dans maints des plus esti- 
mables modernes. Les grands Parnassiens, 
Coppée, Dierx, Hérédia, Mallarmé, Mendès, 
lî'ont garde d'offrir de pareils scandales. Ce leur 
est déjà un mérite que les imprécations de 
M. Raynaud ne leur ôteront point à mes- yeux. 
Vous ne trouverez jpas non plus chez eux ces 
rimes en anff et en ant, en anc et en a/irf, que 
ne sauve pas la consonne d'appui, même dans 
ces magnifiques vers de Victor Hugo : 

Un flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant 
Les convives, le trône et la table, de sang, * • 

ni la rime artésienne ou picarde, pomme et Ba- 
paume j ni la méridionale Grasse (la ville) et 
grâce, ni même la normande aimer et mer, 
bien que consacrée par Corneille et aussi par 
Racine, et il n'y a plus guère que M. Vacquerie, 
disciple en ceci de ce dernier, et d'ailleurs nor- 
mand comme Corneille, qui ait osé de nos jours 
un provincialisme comme : 

J'aurais fini par supporter 
Un chœur d'Ësther. 
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Et en quoi, je vous prie, excèdent dans la 
rime ces Parnassiens que vous conspuez? Citez- 
moi, sauf es cas voulus^ des rimes d'e\ix blâ- 
mables dans l'outrance. Oui, il y a des poètes 
qui riment trop richement et c'est à ceux-là que 
j*ai pensé en écrivant quelques vers (d'ailleurs 
bien rimes) contre la Rime. Mais je ne les vois 
nulle part en bon lieu, par conséquent dans les 
rangs sérieux du Parnasse Contemporain^ Quant 
à Banville, que semblerait viser de façon plus 
spéciale le reproche de rimer trop richement, 
relisez-le, et citez-moi une rime de lui qui ne 
soit rigoureusement judicieuse. 

N'est-ce pas tout ce qu'il y a à dire sommai- 
rement sur la rime ? Oui, n'est-ce pas, ou peut 
s'en faut, et je vous ai prouvé que la rime est 
un mal nécessaire dans une langue peu accen- 
tuée, la rime suffisante pour le moins ?. Oui ou 
non ? D'ailleurs n'importe ! et il me reste à par- 
ler de l'Assonance, qui est à la mode. Mais je 
m'aperçois qu au lieu d'un mot c'est deux qu'il 
me faut maintenant. 

L'Assonance est, pour parler selon la rigueur, 
la rencontre, à la fin de deux lignes plus ou 
moins rhytmées, de la même voyelle encadrée 
autant que possible par la même consonne 
d'appui et une consonne ou une syllabe muette 
terminale différente. Exemple : Drole^ Drome^ 
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dolj d'oc. Nombre de chansons populaires sont 
instrumentées dans ce goût, avec la liberté tou- 
tefois en outre de rimer soit par à peu près, 
soit sans guère observer Talternance des deux 
genres masculin et féminin, non plus que des 
singuliers ou des pluriels assortis, avec d'autres 
commodités encore. De la sorte, Tassonance 
serait, si adoptée dans la littéralité, un souci 
musical tout aussi gênant que la Rime, nuds 
combien inférieure à elle en pureté, en noblesse 
de son I ou, si l'exemple des chansons popu- 
laires se voyait suivi par nos versificateurs, im 
élément de confusion, de désordre même, pour 
cette pauvre Poésie, qui n'existe, en somme, que 
par rharmonie, quelque vie, d'ailleurs, quelque 
frisson qu'il importe de lui donner par une obser- 
vance éclairée de ces choses intrinsèques elles- 
mêmes. 

De curieux essais du dernier modèle furent 
naguère tentés par des artistes que j'aime, 
comme Gustave Kahn et Jean Moréas qui ont 
fait des livres presque en entier selon cCt-* 
données. J'avoue, en dehors du très réel et trè& 
grand mérite de ces œuvres, y préférer les pas* 
sages que j'appellerai réguliers aux autres. Tels 
vers de Kahn, conçus dans les formes jusqu'ici 
reconnues (il remarquera que je dis : Jusqu'ici 
reconnues^ ne voulant rien préjuger, me ran- 
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géant au nombre des purs spectateurs bien 
plutôt sympathiques) me plaisent et plairont à 
d'aucuns davantage par ce fait même ; et je me 
vois, et vous vous voyez peut-être tentés de re- 
gretter que toute la pièce intitulée Eventails, 
qui est sa dernière production lyrique, ne soit 
pas écrite comme ceci : 

La nuit a des douceurs de brise dans les voiles 
Et sur les rois perdus de douceurs inconnues 
La blondeur de la nuit défaille en flot d'étoiles. 

Je parlerai de même à propos de Jean Moréas 
-et du très regrettable et très regretté Jules La- 
foigue, de qui la Mort vient d'éteindre Tétrange 
•et troublant ffénie si prématurément. Que con- 
<îlure ? Attendre ou tenter, selon les tempéra- 
ments. Moi, presque vieux, déjà ! j'attends, mon 
-cher Raynaud. J'attends sans même conseiller, 
— mais non sans donner mon avis prudent, ré- 
servé, après avoir, comme on a bien voulu me 
le rappeler, poussé mon cri d'alarme contre la 
Rime abusive. Qu'on excuse mes scrupules. Ils 
sont cruels souvent, je vous l'assure. Parfois je 
les vaincs, le croiriez-vous ? Et je finirai, si vous 
voulez bien, par une anecdote personnelle. 

Une mienne ballade « en l'honneur de Louise 
Michel, » fut l'an dernier présentée à mon très 
illustre et très indulgent maître Théodore de Ban- 
ville qui n'y put admettre la rime de faucille et de 
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Cécile. Que faire? Condamner l'un ouFautre mot*. 
Tel le devoir, dura lex sed lex. Mais le sens, mais 
la propriété de l'expression ? Cécile ne pouvait 
disparaître, et je me mis à vouloir remplacer 
faucille. Au bout d'efforts sans nombre et d'im 
temps ipfini, je m'aperçus que faucille k son tour 
ne pouvait absolument pas disparaître. D'autre 
part, ille est mouillé dans faucille. Et d'abord 
Banville avait parlé. Nul moyen de sortir de là. 
Je n'avais plus, en bonne conscience, qu'à jeter 
la ballade au feu. Mais je tenais à la ballade, 
que voulez- vous ! j'y tenais, à cette ballade 1 
Vraiment. Beaucoup. 

Et, ne pouvant rimer, j'assonnai ! 

Elle aime le Pauvre âpre et franc 

Ou timide. Elle est la faucille > 

Dans le blé mûr pour le pain blanc 

Du Pauvre et la sainte Cécile 

Et la Muse rauque et gracile 

Du Pauvre, et son ange gardien, 

A ce simple, à cet indocile. 

Louise Michel est très bien. 

Mais que ceci ne serve pas d'exemple. 



LETTRE AU « DÉCADENT » 



Mon cher Anatole Baju, 

Voudrez-vous rectifier dans votre prochain 
numéro le titre 

BALLADE POUR LES DÉCADENTS 

•en celui 

BALLADE POUR NOUS ET NOS AMIS 



» 



qui est plus juste, plus joli ici et qui me per- 
mettra de donner le premier, perfectionné, à 
une ballade spéciale à laquelle je pense. Vous 
annoncez pour le prochain numéro en question 
une « déclaration de principes » : grosse tâche 
dont comment me tirer ? sinon en profitant de 
cette feuille de papier à lettres pour citer 
quelques paroles, concluantes, j'espère, encore 
inédites, de moi sur la Décadence, les Décadents 
et le Décadisme. Celui-ci, une merveille de vous, 

'9 



290 CRITIQUE ET CONFÉRENCES 

mon cher ! un maître-vocable tout battant neufy 
sur lequel je m'exprimais ainsi dans une bio- 
graphie d'Anatole Baju à paraître incessamment, 
les Hommes d'Aujourd'hui^ de notre sage et tem- 
porisateur ami Vanier « Décadisme est un 

mot de génie, une trouvaille amusante et qui res- 
tera dans rhistoire littéraire ; ce barbarisme est 
une miraculeuse enseigne. Il est court, com- 
mode, « à la main », handy, éloigne précisé- 
ment Vidée abaissante de décadence, sonne litté- 
raire sans pédanterie, enfin fait balle et fera 

trou, je vous le dis encore une fois » 

Le membre de phrase souligné dans ce pas- 
sage détermine bien, je crois, ce que nous en- 
tendons, vous et moi, en Décadisme, qui est 
proprement une littérature éclatant par un temps 
de décadence, non pour marcher dans les pas 
de son époque, mais bien tout « à rebours », 
pour s'insurger contre, réagir par le délicat, 
relevé, le raffiné si Ton veut, de ses tendances, 
contre les platitudes et les turpitudes, littéraires 
et autres, ambiantes, — cela sans nul exclusi- 
visme et en toute confraternité avouable. Dans 
la même biographie d'Anatole Baju, je classais 
parmi les Décadents, « injure, entre parenthèses, 
disais-je encore ailleurs, pittoresque, très au- 
tomne, bien soleil couchant, à ramasser en 
somme », outre Mallarmé et moi baptisés d'autre 



j 
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part Décadents par qui donc déjà? «un cer- 
tain nombre de jeunes poètes, las de lire tou- 
jours les même horreurs, appartenant d'ailleurs à 
une génération plus désabusée que toutes les pré- 
cédentes, d'autant plus avide d'une littérature 
expressive de ses aspirations vers un idéal dès 
lors profondément sérieux, fait de souffrance 
très noble et très hautes ambitions » 

Ces citations, dont mille excuses ! ont du 
moins ce mérite d'être courtes et peu nom- 
breuses. De plus, elles abondent tellement dans 
votre sens que je vous les envoie, puisque vous 
voulez bien avoir besoin de mon avis, en forme 
d'absolue adhésion à votre vaillant entêtement 
dans une cause si bonne, aussi ! 

A vous et à vos collaborateurs. 



NOS POÈTES 



PAR JULES TELLIËR 



Un livre enfin de critique compétente et sym- 
pathique vient de paraître : Nos Poètes (l), par 
Jules Tellier, qui est lui-même un poète. L'au- 
teur, partant de Leconte de Lisle poui arriver 
au Décadisme, ekamine les évolutions du genre 
d'écrire qualifié poésie accomplies depuis cette 
époque jusqu'à cette époque : de quelle atten- 
tion tour à tour filiale et fraternelle toujours et 
toujours confraternelle ! ce n'est rien que de le 
dire. 

Après un adieu respectueux à M. Leconte de 
Lisle, historien et philosophe, un hommage af- 
fectueux, cordial et sincère à ce Théodore de 
Banville qui compte pourtant dans le rhythme 
de la vie absolue des fiers et désintéressés livres 



(i) Dupont, éditeur, 3, Rue de Médicis. 
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de vers de cette époque décisive, après Coppée, 
exquis, et SuUy-Prudhomme, noble témoin, 
salués, Jules Tellier aborde enfin les Modernes. 

Rustiques, Psychologues, Lyriques, Bauder 
lairiens habiles, passés, non sans malice doucQ- 
amère, en reyue, Jules Tellier s'inquiète à son 
tour, qui est le bon, du mouvement actuel. Et 
largement, malgré les étiquettes sans nul doute 
voulues telles de sa table des matières, il veut 
bien rendre compte au public, ce public auquel 
il faut à la fin rendre compte, — ce public, en- 
tendons-nous, choisi, trié, exclusivement servi 
et exclusif qui serait donc le nôtre, — de sa 
sollicitude pour les seuls efforts sérieux de ce 
commencement de fin de siècle littéraire-ci. 

Bouchor et son puissant effort incontestable 
vers les sommets symboliques de l'esprit hu- 
main, la jeime pléiade belge (si consolante dans 
notre décadence française pourtant encore 
fière) dont Rodenbach, Giraud, Séverin, seraient 
les chefs acclamés si le choix n'était défié par 
tout ce talent collectif, enfin Moréas, subtil et 
brutal si bien, Kahn, Vignier, qu'il nous serait 
utile de défendre contre des scrupules peut-être 
un peu bien sévères, Guigou, « étrange et sin- 
cère », Raymond de la Tailhède, prédit grand 
poète et déclaré bon poète, Tailhade, somptueux 
et pervers — « j'en passe et des meilleurs », 
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comme dit Hugo, d'ailleurs excessivement admiré 
dans le livre de Nos Poètes — apparaissent ou 
plutôt paraissent « pleins de grâce et de vérité » 
dans ce livre substantiel auquel il faut acquiescer, 
en dépit des justes réserves que lui doit le Déca- 
disme (ou ce qu'on nomme ainsi) en raison de 
quelques injustices. 



AU BOIS JOLI 



PAR GABRIEL VICAIRE 



Ce mois-ci aura été essentiellement littéraire. 
Une illustre mémoire, une étincelante person- 
nalité se sont, sur les planches et par le livre, 
manifestées en pleine lumière de la rampe et de 
la publicité. Villiers de Tlsle Adam et son Axël^ 
<Buvre préférée du si regretté ami, Une Journée 
parlementaire^ par Maurice Barrés, sont le héros 
et Tévénement « sensationnels » ou, pour parler 
français, « à la mode », de cette fin de février. 

Pourtant quelles que soient ma sympathie et 
mon admiration pour le génie de Tun et le si 
grand talent de l'autre, le poète que je suis, ré- 
servant toutes autres préoccupations intellec- 
tuelles, veut aujourd'hui s'inquiéter uniquement 
<ie pure poésie, seule actualité qu'il lui faille. 

Et je viens vous parler de Au Bois Joli^ par 
mon bon ami et l'un de mes auteurs de chevet. 
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Gabriel Vicaire, Tauteur de déjà tant d^autres 
volumes tant prisés des vrais compétents, les 
Emaux bressans^ la Légende de Saint-Nicolas^ 
Y Heure enchantée^ A la bonne franquette^ etc. 

C'est un assez grandelet recueil, tout à Tamour 
sylvestre, mais pas à la Florian, non plus qu'à 
la Théocrite ; mais tout bonnement — et que 
c'est donc bien à lui ! à la Vicaire. 

A la Vicaire, c'est-à-dire en des vers clairs et 
délicieusement simples, tendrement et malicieu- 
sement. Au lieu des choses archi-alambiquées 
trop familières au pédantisme, à la sécheresse 
en vain mouillée de mots et délayée dans des 
phrases dont usent « certains jeunes » — quels 
mots et quelles phrases et quels jeunes ! vous ne 
trouverez ici qu'émotion réelle dans une langue 
parfaite, langue formée aux fortes études clas- 
siques, puis d'ensuite, les plus décisives peut- 
être, du moins dans les cinq sixièmes des cas. 

Ces études, chez Vicaire, infinies lectures à 
droite et à gauche, une érudition curieuse de 
tout et renseignée immensément, fréquents sé- 
jours à la campagne et au village sans cesse 
occupés à l'observation amoureuse de la nature 
surprise chez elle, une recherche fervente des 
traditions, des légendes, jusqu'à l'étude par le 
menu des chansons populaires de son pays, la 
Bresse, ont formé un poète bien à part, entre 
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tous ceux d*à peu près ma génération. Il se dis- 
tingue du groupe parnassien par Taise et la li- 
berté de son allure, tout en s y rattachant par la 
forme absolue et la pureté. Quant aux « écoles» 
un peu contestées qui furent actuelles il y a cinq 
ou six ans, Décadents et Symbolistes, elles no 
le comptèrent jamais dans leurs rangs. Même il 
fit dans ces temps-là, avec Beauclair, un petit 
volume qui obtint un succès retentissant. Ce 
livre, intitulé Les Déliquescences ^ par Adoré 
Floupette^ chez Léon Vanné, éditeur à Bysance, 
raille avec une grâce et une malice parfaites les 
prétentions quelque peu formidables des « ré- 
formateurs », leurs rhythmes abracadabrants et 
leurs rimes... ou leur manque prémédité de 
rimes allant sous le nom de « Vers Libre », le 
choix excessif de leurs vocables et le lâché ou le 
guindé de leurs tournures... Les Déliquescences 
firent fureur à leur époque : les poètes visés 
prirent en général bien la chose. Pour mon 
compte, comme à tort ou à raison, à tort plu- 
tôt, je passais pour l'un des « gros bonnets » du 
groupe, on m'y prétait ces vers bouffons et ce 
vœu, j'espère, point trop encore réalisé : 

« Je voudrais être un gaga 
Et que mon cœur naviguât 
Sur la fleur du seringua 1 » 



298 CRITIQUE ET GONFéRENCBS 

Quelques bonnes âmes allèrent jusqu'à « croire 
que c'était arrivé », et il y eut même des cri- 
tiques naïf (?) jusqu'à « flétrir » ce Décadent 
d'Adoré, ce symboliste de Flou, ce roman de 
Pette, le tout à la grande joie de Floupette et de 
ses « victimes ». 

Qu'est-ce que ce « Bois-Joli » où nous mène 
l'auteur si engageant? Parbleu, c'est le vôtre et 
le mien, c'est notre cœur symbolisé, c'est l'éter- 
nelle magique forêt des Ardennes, l'enchantée 
« Arduane Silve » où le galant garde-chasse 
braconne en personne, où brigande im peu Ro- 
bin-des-bois, où Titania baise Bottom, où la 
Belle ne dort que pour mieux s'éveiller ; géné- 
ralement tendre et plutôt gaie l'ombre du Bois- 
Joli, avec telles clairières éclatantes et bellement 
sonores, comme ceci qui m'est dédié, dont je 
raffole et dont je me targue : 



A Paul Verlaine 



Depuis l'heure divine où j'adorai les roses, 
Le sommeil de mon cœur s'est à peine éveillé , 
Je suis resté l'enfant toujours émerveillé 
Qui croit à la bonté des hommes et des choses. 
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J'ai gardé la fraîcheur de mes yeux de vingt anç. 
Mon âme aux quatre vents ne s*est pas défleurie. 
Je sais tous les sentiers du pays de féerie, 
Je suis le pèlerin de Tétemel printemps. 

La nature se livre à qui la veut comprendre ; 
J'ai goûté la douceur de son corps merveilleux. 
Le même bleu d'aurore est au fond de ses yeux, 
Le rose de sa bouche est toujours aussi tendre . 



LE LIVRE DE JADE 



PAR JUDITH WALTER 



Gomment peut-on être Chinois ? C'est le se- 
cret de Judith Walter, pseudonyme transparent 
sous lequel se dérobe la brillante personnalité 
d'une jeune femme que recommande au public 
lettré ce double titre d'être la fille d'un poète 
illustre et la femme d'un autre poète qui a ex- 
trêmement de chances pour rendre bientôt cé- 
lèbre un nom déjà retentissant parmi le jeune 
romantisme. 

Le Livre de Jade, magnifique m-octavo, se pré- 
sente comme tme traduction de différents poètes 
chinois, et je ne demande pas mieux que de le 
croire sur parole, quoique çà et là une note bien 
parisienne, un accent délicatement ironique, 
dont je soupçonne absolument incapables les 
lettrés à bouton de cristal du Céleste-Empire, 
vienne vous avertir qu'évidemment la traduction , 
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puisque traduction il y a, est du moins, très 
libre. Je ne suis pas versé autant qu'il serait dé- 
sirable dans la connaissance du langage de Thou- 
Fou, de Tsé-Tié, de Tchan-Oui, etc. Aussi ne 
me plaindrai-je pas plus amèrement que de 
raison de ces apparences d'infidélité au texte, 
puisque le charme y trouve son compte et que le 
talent incontestable y supplée la sincérité pré- 
sumée absente. 

Qu'on n'aille pourtant pas inférer de là que le 
Livre de Jade^ sous couleur chinoise, est ce que 
l'on convient d'appeler « un livre parisien. » Il 
n'est, au contraire, pas possible d'être plus 
Chinois, dans l'acceptation finement excentrique 
et poétiquement précieuse du mot, que l'auteur 
ou le traducteur de ce délicieux ouvrage. Ima- 
ginez un Théocrite riverain du fleuve Jaune, 
avec des bizarreries exquises et des surprises en- 
chanteresses. Par moments aussi, le ton s'élève, 
«t, de la petite idylle toute parfumée de thé, de 
vin tiède et de fleur de pêcher, passe au tableau 
de guerre, à la scène pathétique, quelquefois à 
la pensée profonde, sans toutefois jamais en- 
freindre les règles que s'est imposées l'auteur, 
et qui sont la concision pour l'expression, la 
brièveté quant à la phrase et la discrétion dans 
les procédés mis en œuvre. 

Je ne connais d'analogue à ce livre dans 
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notre littérature que le Gaspard de la nuit de 
cet à jamais regrettable Aloysius Bertrand. Et 
encore, si Ton me donnait à choisir, préférerais - 
je de beaucoup le Livre de Jade pour son origi- 
nalité plus grande, sa forme plus pure, sa poésie 
plus réelle et plus intense. 

Le manque d'espace m'empêche, à mon vif 
regret, de citer quelques fragments de ce volume 
qu'il faut lire pour le relire souvent. Le succès 
en est assuré : M"® Théophile Gautier, M™* Ca- 
tulle Mendès, vient d'affirmer là un pseudonyme, 
Judith Walter, qui rayonnera certainement, bien 
distinct, entre le nom de son père et celui de soa 
mari. 

V Etendard^ mai 1867. 



HERNANI 



[Première représentation. — Reprise.) 



Le succès à^Hernani a été immense, inouï, co- 
lossal, écrasant ! — et, ce qui ne gâte rien, pa- 
cifique, — personne ne s'étant trouvé pour jouer 
le rôle de Tesclave insulteur des triomphes ro- 
mains. Quelques personnes semblaient regretter 
les « grandes luttes » de 1830 et criaient à la 
décadence. Eh quoi ! parce que le bon sens a 
fait, durant ces trente dernières années, justice 
des ridicules préjugés de quelques voltigeurs de 
la Tragédie il faudrait se désoler de n'avoir plus 
ces adversaires à combattre, jeter la pierre au 
progrès et reprocher à notre génération d'avoir 
profité de Texpérience ! Allons, allons, messieurs 
les grondeurs pour rire, avouez qu'au fond vous 
êtes contents de nous, les jeunes, que nous ne 
dégénérons pas trop de nos pères de 1830 et que 
véritablement nous sommes les petits de ces 
grands lions4àI C'était l'avis de Gautier, l'autre 
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soir, de Gautier, qui se démenait dans sa stalle 
comme aux beaux jours des gilets rouges et 
des cheveux mérovingiaques, c'était Tavis de 
Dumas, superbe d'attendrissement et d'expan- 
sion à chaque sursaut d'enthousiasme de la 
salle ! 

Quelle belle chose aussi que ce drame, en 
dehors de toute préoccupation d'école et de tra- 
dition ! Quel sublime cornélien mêlé à Témotion 
shakspearienne avec ce je ne sais quoi de spécia- 
lement ému et sublime qui n'appartient qu'à 
Hugo ! Quoi de comparable dans le théâtre es- 
pagnol, si fier pourtant, à cette splendide scène 
des portraits ! Et ce cinquième acte, ne hausse- 
t-il pas à la taille de Roméo et Juliette les deux 
amants du drame français ! 

Aussi, quels cris unanimes et mille fois ré- 
pétés de vive Hugo ! pendant les entr'actes et à 
la sortie ! quelle furia d'admiration ! quelle joie 
délirante et quel bonheur véritable éclataient 
dans tous les yeux ! 

J'imagine que, le soir d'une grande bataille, 
l'enthousiasme n*est pas plus grand dans le camp 
vainqueur. Victoire, en effet, du grand Art sur 
le métier, des Poètes sur les faiseurs ! 

Guidés par les excellents conseils de M. Au- 
guste Vacquerie, les acteurs ont été vaillants. 
Bressant a beaucoup d'insolence, de morgue et 
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parfois de majesté dans le rôle si bien tracé et si 
historique de Gharles-Qnint. Maubant, au troi- 
sième acte, a soulevé la salle entière avec cet 
hémistiche : 

Et vendit la tête de son hôte . 

Delaunay et M"® Favart, excellents dans les 
premiers actes, ont été, au dénoûment, couverts 
d'applaudissements, de bravos et de bouquets ; 
il était impossible de mourir plus pathétique- 
ment, après avoir aimé si passionnément. Ils 
ont été, avec Dressant et Maubant, rappelés à 
deux fois par le public enivré. 

En somme, glorieuse soirée> dont on sera fier 
plus tard de dire : « J'en étais ! » puisqu'elle a 
consacré à jamais parmi nous le théâtre d'Hugo 
et réparé les injustices de la cabale classique de 
1830. Retenons bien cette date : 20 juin 1867 ! 

Et maintenant, M. de Chilly, à quand Ruy- 
Blas? 

L'International, 23 et 24 juin 1867. 



io 



LES ŒUVRES ET LES HOMMES 



PAR J. BARBET d'aUREYILLY. 



I 

LES POETES 



Il y a plusieurs hommes dans M. Barbey 
d'Aurevilly : romancier très-inégal, catholique 
ultra, autoritaire à faire pâlir de Maistre, cri- 
tique détestable souvent et contestable toujours, 
il présente mainte face à l'observation et mainte 
facette à la malignité. Nous ne nous occuperons 
que du critique. 

La première chose qui frappe à la lecture du 
tome des poètes, c'est la sympathie de l'auteur 
pour les « inspirés, » et partant un dédain 
superbe des travailleurs, fait tout simple, 
d'ailleurs, et particulier aux critiques d'un cer- 
tain âge, témoins enthousiastes des prouesses 
de l'inspiration, et tout ébahis en présence des 
œuvres de la nouvelle école, qui a, comme on 
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sait, ce ridicule de penser que les beaux vers 
ne se font pas tous seuls et que les rimes pauvres 
^'entraînent pas fatalement larichesse des images 
:ni même celle des idées. Ce point de vue quin* 
quagénaire produit dans la critique de M. Barbey 
d'Aurevilly des effets d'optique très-amusants, 
qu'il est bon Jde mettre en lumière pour l'édifi- 
cation de plusieurs et l'ébaudissement de quel- 
ques-uns. 

Par exemple, à propos des Odes funambu- 
lesques de Théodore de Banville, M. Barbey 
d'Aurevilly nous dit sérieusement, dans une de 
ces incidentes qui lui sont si chères : — « La 
rime, à laquelle tiennent si fort tous les hommes 
pour qui la poésie consiste dans Vart d'échi- 
quier de mouvoir et de ranger les mots, la 
rime, etc. » — Sans le chicaner sur le plus ou 
moins discutable français de « l'art d'échiquier, » 
je ne puis m'empêcher de faire observer à 
M. Barbey d'Aurevilly que, si la poésie ne con- 
siste pas précisément dans cet art d'échiquier- 
là, cet art d'échiquier-là est la base même de la 
poésie... et de l'orthographe, absolument comme 
l'échiquier est la base de l'art... des échecs. 

Passons maintenant en revue quelques juge* 
menis particuliers dans ce procès intenté aux 
poètes par M. Barbey d'Aurevilly, juge et avo- 
cat. A tout seigneur, tout honneur ! Notre aris- 
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tarque commence sa distribution de férules par 
les Contemplations de Victor Hugo, qu'il ap- 
pelle un « grand front vide, » et Gustave PlajicliQ 
est dépassé ! Certes, à mes yeux, les Contem- 
plations ne sont pas le chef-d'œuvre d'Hugo, 
tant s'en faut ; je les trouve même son livre le 
plus faible (1) ; mais ce n'est pas une raison 
pour insulter au génie, même défaillant, en quels 
termes, on en a pu juger par un mot pris au 
hasard entre mille. Il va sans dire que le plus gros 
grief de M. Barbey d'Aurevilly contre Hugo est 
le manque de sincérité. Dans les trop fameuses 
philippiques publiées par le Pays^ lors de l'ap- 
parition des Misérables^ il reprochait entre 
autres choses, à Hugo, d'être « un classique 
peint en romantique, » « un lyrique artistemeni 
peigné en échevelé. » Artistement, mais c'est ce 
qu'il faut, bon critique ! 

Souvent un beau désordre est un effet de Fart, 

a dit Boileau, que vous citez à ce sujet, et par 
hasard Bolieau a dit une vérité. Abordant ensmte 
la Légende des siècles^ M. Barbey d'Aurevilly 
rend, avouons-le, un franc et loyal hommage à 
cette superbe épopée où Victor Hugo a mis toutes 



(i) Avec lei Chansons des Rues et des BoU, 
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ses qualités, et aussi tous ses défauts. De ces 
défauts, il en est un que M. Barbey d'Aurevilly 
n'a pas signalé, et pour cause. J'entends ces dé- 
plorables passages attendrissants qui ont la pré- 
tention d*être réalistes, et ne constituent rien 
moins qu'une grotesque parodie. (Voir, comme 
pièces justificatives, le discours du vieux Fa*- 
J)rice, devant le cadavre de la petite Isora. — 
Ratbert : 

« M'avoir assassiné ce petit être-là I 
Mais c'est affreux d'avoir à se mettre cela 
Dans la tête, que c'est fini, qu'ils l'ont tuée, 
Qu'elle est morte...) 

M. Barbey d'Aurevilly est un partisan 
acharné de la vie dans Vart. Or, ce. que l'on 
vient de lire est de la vie dans l'art à la troi- 
sième pmssance, j'espère ; et si M. Barbey 
d'Aurevilly ne s'est pas extasié devant, c'est 
par pure inadvertance, soyez-en convaincus. 

Don Qmjote voyait Dulcinée partout. L'amour 
de la vie dans l'art n'a-t-il pas fait voir à M. Bar- 
bey d'Aurevilly, dans les Emaux et Camées 
(titre par parenthèse qu'il trouve mauvais, en 
proposant celui de Perles fondues), un pas vers 
l'émotion et la passion du poète de la Comédie 
de la mort ! Voilà im éloge auquel Gautier ne 
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s'attendait guère, je gage, et qui n'a dû le tou- 
cher que médiocrement. Il faut, certes, avoir la 
berlue ou un étrange parti-pris pour découvrir 
de l'émotion, comme l'entendent MM. Barbejr 
d'Aurevilly et consorts, dans ces poèmes d'une 
sérénité marmoréenne digne de Goethe, et par 
cela même indigne de l'admiration de ces mes- 
sieurs. Autant, morbleu ! trouver émue et pas- 
sionnée la Vénus de Milo ! 

C'est aussi sous la dictée de l'amour de la vie 
dans l'art que M. Barbey d'Aurevilly a bien osé 
qualifier Leconte de Lisle de « jeune littérateur 
français qui essaie de petites inventions ou de 
petits renouvellements littéraires, et provoque 
le succès comme il peut. » — Leconte de Lisle 
est une des victimes de M. Barbey d'Aurevilly, 
et, au fait, on devait s'y attendre. Que pouvait- 
il comprendre, lui, le passionné, à cette poésie 
calme, rassise, à ces vers d'airain retentissant 
comme des tonnerres lointains, sans jamais 
éclater, par cette suprême loi de l'art que tout 
éclat est une discordance, et que, le beau, c'est 
l'harmonie ? Et que pouvait comprendre ce ca- 
tholique farouche, ce « Mérovingien », comme 
il s'est baptisé lui-même, à ce vaste plan syn- 
thétiq\ie de l'œuvre du grand poète, où chaque 
religion vient à son tour fournir sa pierre à un 
monument sans analogue dans aucime littéra- 
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ture, et dont l'ensemble, large et profond, phi- 
losophiquement parlant, a, comme art, la séré- 
nité de la Grèce, la force de Rome et la splendeur 
de rinde? M. Barbey d'Aurevilly ne trouve 
dans tout cela que fatras, ennui, fausse érudi- 
tion et manque d^âme. Libre à lui ! 

Enfin, ce sempiternel amour de la vie dans 
l'art, de concert avec celui de l'inspiration, sa 
canaille de frère, pour me servir d'une expres- 
sion de notre critique, détermine les préférences 
de M. Barbey d'Aurevilly, préférences heu- 
reuses, comme on va voir, et faites à souhait 
pour le plaisir des yeux. 

En première ligne vient... M. Roger de Beau- 
voir, avec ses Colombes et Couleuvres, recueil 
qui, pour quelques vers heureux disséminés çà 
et là, fourmille d'images incohérentes, d'idées 
avortées et de rimes pauvres. Mais le cœur y 
joue un grand rôle, dans ce recueil, le cœur, un 
viscère qui tient lieu de tout, âme, cerveau, 
et... correction à messieurs les inspirés ; mais 
les crucifix lamartiniens y alternent avec les 
flacons de ce divin Musset, et voilà M. de Beau- 
voir, — un. nouvelliste agréable, du reste, — 
passé grand poète ! et M. Barbey d'Aurevilly le 
proclame le Canova de notre poésie ! 



I 
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Ce sont les fleurs les plus étranges 
Et des fruits d'un goût sans pareil, 
Des orangers remplis d'oranges 
Dans des champs tout pleins de soleil. 

Ce sont des rois, ce sont des reines, 
Assis au milieu de leur cour; 
Ce sont des villes si sereines 
Que dans la nuit il y fait jour. 

On voit tout ce qui peut surprendre : 
Des hommes de toutes couleurs. 
Des oiseaux qui se laissent prendre 
Avec la main comme des fleurs. 

De qui sont ces vers, demandez-vous, lec- 
teur? D'un Pradon en délire ou d'im Berquin 
de la décadence ? Non pas. Ils sont de M. Si- 
méon Pécontal, lauréat de TAcadémie française, 
bien méritant, quoi qu'en dise M. Barbey d'Au- 
revilly, dans une note substantielle où il trouve 
le moyen d'appeler M. Siméon Pécontal un .ca- 
mélia odeur de rose, et d'ajouter cette réflexion 
amère que ne soufflètent pas du tout, — n'est-ce 
pas ? — les douze vers rapportés plus haut : 
« Chose étonnante, et bien honorable, du reste, 
pour le talent, qu'il ait eu cette fois le sort 
heureux de l'insignifiance, si chère aux quarante 
immortels? » — Vous riez? M. Barbey d'Aure- 
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villy vous prépare bien d'autres gaietés, toujours 
à propos de M. Siméon Pécontal ; 

Il naîtra sur un lit de chaume, 
Et celle qui l'aura porté, 
Ce roi du céleste royaume. 
Gardera sa virginité ; 
Car, à travers sa chaste mère. 
Passera Tenfant radieux... 

Trait raphaëlesque ! interrompt ici M. Barbey 
d'Aurevilly. Cela ne vous remet-il pas en mé- 
moire le pavé de l'ours ? Que voulez-vous ! Il y 
a dans ces strophes tant de cœur, tant de vie, 
tant d'émotion ! Et pms, quelle inspiration ! 

Par exemple, je ne sais à quoi attribuer 
l'enthousiasme de M. Barbey d'Aurevilly pour 
M. Pommier, qui n'est, lui, ni inspiré, ni ému, ni 
vivant. C'est vrai qu'il n'est pas davantage imagé, 
gracieux, profond, ou pénétrant, qualités qui sont 
mes préférées ; mais moi, qui me pique d'être 
conséquent, je ne considère pas M. Pommier 
comme un grand poète, ni même comme un 
poète. Pour moi, c'est au plus un versificateur 
amusant, et voilà tout. 11 faut lire cet incroyable 
éloge pour se faire une idée du degré d'admira- 
tion de M. Barbey d'Aurevilly pour cet heureux 
M. Pommier. C'est tout uniment prodigieux. 
Au sujet d'une amplification assez réussie, et 
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qui a Tenfer pour thème, M. Barbey d'Aure- 
villy met M. Pommier à côté de Dante, et plutôt 
au-dessus qu'au-dessous. « Le nouveau poète de 
« Tenfer... — Le livre de M. Pommier est trop 
« mâle pour s'occuper beaucoup des historiettes 
« de l'individualité humaine. Il laisse cela au 
« terrible Dante qui a besoin de nous raconter 
« les infortunes de la Pia, ou comment les 
« Françoise de Rimini succombent, pour nous 
« intéresser à son fabuleux enfer. M. Pommier 
<c n'a, lui^ qu'un personnage dans tout son 
« poème ; mais son héros, c'est la Foule, c'est 
« le Monde, c'est l'Humanité... » — Ça y est-il? 
Et après ça, on peut tirer l'échelle, croyez- vous ? 
Eh bien, non ! En l'honneur des colifichets 
dont je vous donnerai tout à l'heure \m échan- 
tillon, M. Barbey d'Aurevilly tire un feu d'ar- 
tifice qui éclipse tous ceux de tous les Ruggieri : 
« Homme étonnant qui n'a besoin que d'une 
syllabe pour vous enchanter, si vous avez en 
vous un écho de poète, — qui serait Liszt encore 
sur une épinette, et Tulou dans un mirli- 
ton. » etc. etc. 

Or, voici l'échantillon promis : 

Biaise. — Grogne ! 
Cogne ! 
Mord ! 
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Etre 
Maître 
Veux.. 
Rose. — Va, je 
Rage. 
Gueux ! 
Bûche ! etc. 

Et, six pages après les louanges accordées à ces 
choses, M. Barbey d'Aurevilly s'indigne contre 
les « sornettes enragées et idiotes » des Odes fu^ 
nambulesques, sur lesquelles je m'empresse de 
déclarer ne point partager du tout son avis. D'où 
vient cette contradiction ? Qui a bien pu changer 
l'amateur forcené des tours de force de M. Pom- 
mier en ce puritain de la poésie ? Profond pro- 
blème, et dont je laisse la solution à de plus 
subtils. 

En voilà assez, j'espère, pour montrer toute 
l'inanité d'ime critique qui n'a pour guide qu'un 
enthousiasme irréfléchi, et pour flambeau que la 
lumière trouble si souvent de ce qu'on nomme 
assez improprement l'instinct poétique. Je pour- 
rais m'arréter ici, si je ne tenais à honneur de 
justifier complètement le titre de cet article : 
M. Barbey d'Aurevilly prépare un volume de 
critique sur les critiques qu'il intitule cavalière- 
ment les Juges jugés. S'il entre dans son plan 
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de se comprendre dans ce martyrologe, voici 
quelques notes que je me fais un plaisir de 
mettre à sa disposition. 

M. Barbey d'Aurevilly est un homme d'esprit, 
c'est incontestable, et Tesprit, surtout chez nous, 
est un pavillon qui fait passer bien des mar- 
chandises, ce qui est en même temps notre éloge 
et notre condamnation. Je ne veux pas médire 
de l'esprit. C'est un petit air de musique qui 
fait bien dans les entr'actes de la logique, mais 
qui ne doit jamais empiéter sur elle, sous peine 
de la faire trébucher dans le vaudeville, genre 
national. Or, c'est, je crois, un peu le cas de 
M. Barbey d'Aurevilly. 

Si vous aimez la poésie, ennemi lecteur, j'en 
ignore et, au surplus, c'est votre affaire. Pour 
moi, je la déteste dans la critique, comme dé- 
placée et dérogeant d'abord, et ensuite comme 
complice et receleuse. Que diriez- vous d'un bo- 
taniste qui vous expliquerait la nervure, la tis- 
sure et la membrure d'une plante, avec le style 
d'un Byron en prose ? Sans doute ce que je dis 
de M. Barbey d'Aurevilly : qu'il est dans la plus 
merveilleuse erreur, ou que c'est un adroit com- 
père cachant sous le chatoiement d'un verbiage 
coloré une science problématique (ceci n'a trait 
qu'au botaniste). Je ne prétends pas établir par 
là que, pour être bon critique, il soit indispen- 
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sable d'écrire comme messieurs tels ou tels. Il 
est même bon que de temps en temps les poètes 
descendent des hauteurs pour se retremper un 
peu dans Texamen et la logique. Leconte de 
Lisle et Charles Baudelaire Tout fait, pour ne 
citer que ces deux-là. Mais aussi, quelle prose 
que la leur, et combien claire et nette, et simple, 
et sévère ! C'est que les poètes savent d'intuition 
que la critique, même faite par eux, doit toujours, 
crainte d'accident, rester à sa place, qui est en 
bas. 

Non si bas, toutefois, qu'elle perde sa dignité 
et en vienne à des procédés regrettables, comme 
il lui arrive quelquefois dans le livre que nous 
examinons. J'ai spécialement en vue^ et je fini- 
rai par là, un article inqualifiable sur Edgar 
Quinet, où Tillustre écrivain est traité comme le 
dernier des cmstres. Que M. Barbey d'Aurevilly 
trouve ridicules et ennuyeuses les œuvres d'Ed- 
gar Quinet, cela se comprend de reste, quand 
on est au courant des théories de notre critique, 
mais, dit un proverbe, c'est le ton qui fait la 
chanson, et ici le ton est de tout point déplo- 
rable. Jugez-en. « Nous aimons mieux vraiment, 
quel qu'il ait été, conclut M. Barbey d'Aurevilly, 
le monsieur Quinet de l'entre-deux d'Ahasvérus 
et de Merlin. Nous aimons mieux l'historien, le 
professeur, l'archéologue, le critique, même le 
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poète, infortuné en vers, et même le colonel de 
la garde nationale ; oui, littérairement, même le 
colonel!!! » 

Que penserait M. Barbey d'Aurevilly, s'il nous 
prenait la fantaisie de l'imiter, et de terminer 
cette trop longue marche à travers son livre par 
une tirade dans ce goût ? Mieux que le monsieur 
Barbey d'Aurevilly homme de lettres, nous ai- 
mons le dandy, le causeur, et même le garde 
national, oui, littérairement, le garde national ! 
Le garde national ! nous l'aimâmes ce jour, sur- 
tout, où une punition disciplinaire pour fait 
d'inexactitude dans son service l'empêchait de 
corriger les épreuves de cet impayable Prêtre 
marié I (1) 



VArt» 3 novembre i865. 



(i) « Nous avons le regret de ne pouvoir donner aujourd'hui 
la suite du Prêtre marié, M. Barbey d'Aurevilly, ayant omis 
ses devoirs de garde national, a dû subir ce matin les consé- 
quences de cette omission et s'est trouvé par suite dans 
l'impossibilité de corriger ses épreuves. » — J, Barato:i 
{Pays, du 3o juillet i864). 



Vous vous souvenez peut-être d'un article si- 
^né de votre serviteur, où se trouvait apprécié 
M. Barbey d'Aurevilly, juge des poètes : je 
viens aujourd'hui, à propo.s d'un livre récent, 
vous parler de M. Barbey d'Aurevilly juge des 
romanciers. Ce que je reprochais l'autre fois à 
l'écrivain en question reposant sur le même 
ordre de choses, c'est-à-dire, pour tout résumer 
•en deux mots, sur le passionisme et l'inspiran- 
tîsme transcendantaux de ce critique conscien- 
-cieux, mais égaré, je prendrai la liberté de vous 
renvoyer pour toute appréciation générale des 
-doctrines au n" i du présent journal et me con- 
tenterai, dans ce court aperçu, de relever quel- 
ques détails par trop gais. J'entre en matière 
sans plus tarder. 

Le tic littéraire a du bon, nul n'en discon- 
viendra, mais en tant qu'il ne mérite pas ce 
nom de Hc, qui veut dire, si j'en crois mon dic- 
tionnaire « afîection nerveuse, o et qu'il ne va 
que jusqu'à l'affectation, dont il se faut poui 
«ncore bien méfier, car facilement l'habitude 
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vient une seconde nature, et facilement les mines 
calculées tournent en grimaces involontaires, 
comme nous l'enseigne l'exemple de quelques 
comédiens. Or, n'est-ce pas un tic, une grimace 
de style et d'idée que de répéter jusqu'à trois 
fois, en moyenne, — j'ai fait le calcul — dans 
un chapitre de dix pages, en un volume de 
400 pages, ces mots que M. Barbey d'Aurevilly, 
assez riche pourtant de son propre fonds, doit 
considérer comme ime trouvaille inappréciable, 
puisqu'il les exhibe « cailloux quil tient ! » à 
tout venant et à tout bout de champ : — « un 
livre de nature humaine^ — une étude de na- 
ture humaine, — un trait de nature humaine, » 

Mais, morbleu, comme vous j'ai a ma nature humaine ! » 

* 

pourrait objecter au critique obsédant le lecteur 
énervé, en torturant quelque peu le vers-pro- 
verbe d'Alfred de Musset. 

J'aime beaucoup Balzac, et je sais tous les grés 
du monde à M. Barbey d'Aurevilly de l'excellent 
chapitre qu'il a consacré à ce maître. Mais de ce 
que l'on a pour un grand homme Tadmiration 
due, est-ce une raison pour, en critique, ne voir, 
n'entendre et ne jurer que par lui, comme le 
fait M. Barbey d'Aurevilly, qui trouve moyen 
d'exalter la Comédie humaine k propos des 
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Mémoires (Tune femme de chambre ? J'aime 
aussi beaucoup la morale en action, en litté- 
rature moins, parce qu'elle s*y trouve être un 
élément étranger et troublant qui ne peut que 
donner à l'œuvre une allure empesée, roide et 
gauche, de même du reste que la politique, la 
passion et Témotion, toutes choses très-bonnes. . . 
il leurs places respectives. De plus, il me déplaît 
particulièrement, et me peine de voir Tauteur 
du Dandysme et de V Ensorcelée^ un artiste après 
tout et quoi quil en dise, parler sérieusement 
des « droits et des devoirs » de la critique, ni 
plus ni moins qu'un Prudhomme de la Revue des 
Deux-Mondes^ alors que tout le monde, depuis 
tantôt vingt ans, tombe d'accord qu'elle n'a 
ponr but et pour fonction, cette bonne critique, 
que de constater les qualités et les défauts d'un 
ouvrage, en émettant bien modestement quelques 
avis bien discrets, et encore !... 

Maintenant, il me reste à extraire du livre de 
M. Barbey d'Aurevilly quelques-uns de ces 
avis... discrets? — vous allez voir — mais à 
coup sûr amusants — jugez-en par le premier. 

Comme moi, vous avez lu ce livre grandiose 
et sévère, Salammbô^ et comme moi vous en avez 
goûté et admiré le style rhythmé, les descrip- 
tions éblouissantes, les batailles magnifiquement 
évoquées, les personnages épiques et, par 

21 
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dessus tout, la fable si simple et si terrible. Eh 
bien, voici comment M. Barbey d'Aurevilly 
juge cette œuvre, honneur de notre époque, et 
qui sera tantôt Thonneur du siècle : 

« Salammbô est tombée définitivement dans 
le plus juste oubli. Elle y a rejoint les Incas : 
deux livres du même genre, avec les différences 
de siècle... M. Flaubert m*a fait l'effet de n'avoir 
plus rien dans le ventre » 

Les bras en tombent, n'est-ce pas ? Mais 
écoutez ceci : 

« Le Capitaine Fracasse^ sachez-le bien, n*est 
qu'un morceau de tapisserie faite d'après les 
tableaux plus ou moins oubliés ou empoussiérés 
maintenant de ces maîtres qu'on appelle Scarron, 
Cyrano de Bergerac et, pour mieux dire, tous les. 
romanciers du commencement du xu° siècle, 
que M. Théophile Gautier a imités dans ce 
roman sans vie et sans passion réelle, etc.. » 

A la bonne heure ! voilà les gros arguments ! 
La vie ! La passion ! Pour une œuvre d'archéo- 
logie et de curiosité comme le Capitaine Fracasse^ 
c'est bien de la vie et de la passion qu'il faut î 
Un peu de nature humaine ne ferait pas mal 
non plus. Quand à la langue splendide de ce 
roman picaresque, quant aux merveilleux cha- 
pitres intitulés : Le Château de la Misère^ 
Effet de neige ^ Brigands pour les oiseaux ^ et tant 
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d'autres, vieilles tapisseries que tout cela, en 
vérité ! 

Je ne voudrais pourtant pas finir sur une 
ironie. Car dans ce diable de livre il y a énor- 
mément de talent^ figurez- vous ! — un talent 
bizarre, recherché, si vous-voulez, mais enfin im 
talent incontestable et hors de pair. Tous ceux, 
du reste, qui connaissent les quelques romans 
de M. Barbey d'Aurevilly, ainsi que ses œuvres 
de critique et de polémique, se plaisent à lui re- 
connaître un style, une vraiment manière à lui, 
style de race, certes, et manière originale ! Dans 
le livre qui nous occupe, je me bornerai — vu 
le peu de place — à vous signaler, avec mille 
réserves de fond, bien entendu; la forme très re- 
marquable en particulier des chapitres sur Balzac, 
Stendhal, M. Mérimée, et Edgar Poe. Vous y^ 
trouverez à profusion des images souvent' 
réussies et toujours poétiques, des hardiesses 
parfois heureuses, et jaiûais vulgaires, le tout 
assaisonné et relevé par une certaine crânerie 
d'allure point du tout déplaisant^. Ah ! si 
M. Barbey d'Aurevilly pouvait planter là ses 
systèmes ! 

L'Art, 30 décembre 186S. 



AUGUSTE VACQUERIE 



Notes et Souvenirs inédits 



J'ai connu Auguste Vacquerie à l'occasion des 
Poèmes Saturniens^ des Fêtes Galantes et de la 
Bonne Chanson^ que j'avais tenu à lui remettre 
en mains propres. Je vis un homme d'âge moyen, 
d'un visage chevalin, nez fort, barbe pointue, 
cheveux rares, châtain, aux yeux d'une très grande 
douceur, mais observateurs et comme matois de 
Normand. Il parlait d'une voix profonde aux 
intonations agréables au possible, et son dis- 
cours, qui n'avait rien de positivement senten- 
tieux, néanmoins se répandait volontiers en con- 
seils familiers, en préceptes loin d'être énoncés 
comme tels. Il me parla, bien entendu, de mes 
vers, y louant beaucoup, y critiquant aussi, puis, 
comme je viens de le dire, se lança dans des con- 
sidérations plus générales. En principe il ad- 
mettait le Parnasse Contemporain et les poèmes 
qui le composaient pour la plus plupart, mais 
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il objectait fortement contre ce qu'il appelait, 
peut-être avec raison, les « véritables barba- 
rismes )) que constituait dans nombre des poèmes 
de Leconte de Lisle et de poèmes imités de ce 
maître l'orthographe du nom des dieux de la 
Grèce antique.Enfin il protestait contre les ten- 
dances à l'impassibilité de la nouvelle école, — 
sans que ce nom ridicule, école, fut prononcé, 

— y trouvant une cause de froideur et, pour 
ainsi dire, de stérilité qui allait de soi. Sa con- 
versation abondait en anecdotes contées avec 
ime bonne humeur toute simple et malicieuse 
sans nulle acrimonie. Lui même, parfois, il riait 
franchement à tel souvenir qui lui passait par le 
discours et il y avait quelque chose de comique 
dans sa physionomie dans ces moments-là : son 
long nez sur sa longue barbe, le mouvement 
ascensionnel de sa moustache portée en brosse, le 
pli profond de sa joue maigre et basanée par la 
mer de son pays, lui donnaient alors l'air d'un 
vieux zouave en gatté. 11 ne tarissait pas sur 
Victor Hugo, avec qui il avait vécu longtemps 
dans la plus complète intimité à Jersey et à 
Guernesey, et qu'il voyait encore très fré- 
quemment à cette époque, en exil toujours 
(1867-68). Son enthousiasme, calmement exprimé 

— il parlait avec une certaine, non pas lenteur ni 
préciosité, mais précision légèrement appuyée, — 



I 
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son enthousiasme, tout juvénile vraiment, éton- 
nait et charmait délicieusement, je vous assure, 
chez cet homme de déjà quarante-huit ans qui 
sur tant de choses et de gens paraissait si déter- 
minément sceptique. Beaucoup, entre autres, 
d'historiettes, à propos de ce malencontreux Na- 
poléon III qu'il poursuivait d'une haine pour le 
moins aussi forte que l'auteur des Châtiments ; 
historiettes presque toujours polissonnes. N'ai-je 
pas entendu Victor Hugo en plein dîner, à Bru- 
xelles, dire solennellement : « Bonaparte, c'est 
une prostate ». Et je vous prie de croire que ce 
pauvre empereur n'était . guère plus ménagé 
dans ses mœurs qu'à propos de toutes autres 
choses par le disciple que par le maître. 

Et puis il parlait des beaux voyages qu'il 
avait faits, principalement en compagnie de 
l'illustre critique Paul de Saint-Victor, et il 
mettait dans ces récits, bien que n'étant pas 
précisément ce qu'on appelle un causeur, une 
verve étoiirdiissante qui donnait fort à regretter 
qu'il ne les eut pas couchés sur le papier. 

Sur Victor Hugo, je l'ai dit plus haut, il était 
intarissable. Je voudrais pouvoir me bien sou- 
venir de tous les détails qu'il donnait aux amis 
sur la vie et les habitudes du grand homme. 
Entre autres choses si intéressantes, dont il était 
prodigue envers ceux qu'il estimait dignes de 
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pareilles confidences, j'en veux faire connaître, 
«ur un point particulier, d'absolument inédites 
•et par moi recueillies dans le salon de Paul Meu- 
rice devant le magnifique buste en marbre de 
Victor Hugo- Dante par David d'Angers. C'était 
sous les toutes dernières années de l'Em- 
pire. 

Victor Hugo, on le sait, était fortement déiste 
■et Vacquerie se piquait d'un scepticisme qui eût 
très facilement glissé à l'athéisme. Un jour, à 
Guernesey, après déjeuner, les deux hommes se 
prirent de discussion sur des matières philoso- 
phiques et religieuses, et comme Vacquerie 
poussait très avant sa pointe et rétorquait sans 
ménagement, à mesure qu'ils se produisaient, 
tous les arguments d'Hugo, celui-ci, tout rouge 
presque de colère, de se voir acculé de si près, 
s'écria : « Eh bien, je vous répondrai dans huit 
jours, » et il monta s'enfermer dans le belvédère 
qui dominait sa maison et qui lui servait de 
cabinet de travail, y resta huit jours sans en 
descendre, y couchant, y mangeant. Dès qu'il 
€ut rencontré Vacquerie, qui se promenait au 
jardin sur la mer, il courut à lui, lui mit la 
main sur l'épaule et, d'un ton tragi-comique, 
<îommença la lecture d'un gros manuscrit dont 
il fit retentir, comme en triomphe et en ironie, 
le titre étonnant, VAne ! et lut tout d'une 
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traite les quelque chose comme deux mille 
vers de ce poème si verveux : 



« Un âne descendait au grand trot la Science : 
Kant dit : Quel est ton nom — Mon nom est patience» , 



Car VAne^ contrairement à Topinion répan- 
due, date d'avant la guerre, et Victor Hugo, 
jamais pressé puisque sûr de lui, avait retardé 
presque jusqu'à la fin de ses jours la publication 
de ce magnifique morceau de bravoure. Il en 
est de même pour les trois autres poèmes parus 
vers la même époque. Le Pape^ Religion et reli" 
ffions^ la Pitié suprême. 

C'était plaisir d'entendre Auguste Vacquerie, 
avec sa longue tête chevaline et ses yeux matois, 
raconter cette anecdote qui allait bien un peu 
contre lui et son athéisme, lît il avait une 
manière si calme de raconter, im peu dans sa 
barbe sans cesse caressée, que cette manière en 
devenait d'un drôle tout particulier. 

Le premier livre que je lus d'Auguste Vac- 
querie fut son dernier d'alors, Profils et gri* 
maces, si amusant, et la première pièce de lui que 
je vis fut ces immenses Funérailles de VHon^ 
neur, ce drame admirable supérieurement joué 
par M°** Marie Laurent, la sœur de cette 
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M™® Vigne, au tragique profil léonin, et cet irré^ 
gulier Rouvière, presque parfait là-dedans. 

Mais c'était Tragaldabas que je voulais lire ! 
Comment me le procurer ? J'y arrivai, moi, 
gamin de dix-huit ans, ayant thésaiirisé la forte 
somme. Il y avait, passage La ferrière, im bou- 
quiniste qui avait, de temps en temps, des lots 
de livres curieux et rares, et c'est ainsi que je 
dénichai, entre deux volumes (du temps) de 
jl/me Putiphar, celui de Champavert onles Contes 
immoraux d'un lycanthrope et celui des Rhapso-- 
dies, je dénichai, dis-je, et achetai, avec ces trois 
presque introuvables bouquins, la précieuse 
comédie que je dévorai et dont je raffole depuis, 
tant c'est un chef-d'œuvre de fantaisie gigantesque 
et de grâce hautaine. Dans ces dernières années, 
l'auteur en publiant en librairie son œuvre de 
prédilection, l'altéra quelque peu, en supprima 
ou retoucha trop de passage. J'en parlai un jour 
à Vacquerie lui-même, qui me dit : « Croyez-vous 
que cela valût mieux auparavant ?Dans tous les 
cas, que voulez-vous, il y a bien encore la chose 
primitive. » Ceci, tristement dit, comme mélan- 
colique, comme vraiment fleurant d'un tout 
jeune auteur qui voudrait être joué à tout prix. 
CdîtTragaldabas a été sa dernière préoccupation, 
et l'on se rappelle que tout à fait à la veille de sa 
mort il venait de retirer sa comédie du Théâtre 



330 CRITIQUE ET CONFÉRENCES 

Français pour la donner à Sarah Bernarhdt. En 
vain il avait emporté trois beaux succès avec 
Jean Baudry et le Fils^ deux tragédies bour- 
geoises à la Sedaine et à la Diderot, et Formosa, 
qui fut son drame le plus heureux, en vain sa 
ravissante comédie, Souvent homme varie, était 
restée au répertoire du Théâtre Français, rien 
ne le consola au fond de l'échec perpétuel 
d'une œuvre que tout le monde, vraiment lettré, 
tenait pour exquise. 

Quant à ses volumes de vers, V Enfer de V Es- 
prit et les Demi-Teintes, je n'ai jamais pu en 
voir la queue, comme on dit, d*un exemplaire. 
Je dus, comme tout le monde, me contenter de 
la lecture de Mes premières années de Paris et 
de Depuis qui ne sont que la réédition très 
augmentée et très modifiée des volumes de vers 
que j'avais en vain tant cherchés, et qui sont 
d'une bonne excentricité avec, par moments, des 
pages d'exquis sentiment... 

Je ne parlerai pas du journaliste avec qui 
j'eus affaire vers 1868, 1869. J'écrivis diVL Rappel, 
sans les signer, pas mal d'articles d'informa- 
tions sur les réunions publiques électorales 
du temps, entre autres celles tenues au Gym- 
nase Triât, en faveur du Vicomte d'Alton Shee. 
Pendant quelque temps j'y publiai, encore sous 
l'anonymat, des Chroniques Rimées : 
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Les petits tambours de Van deux. 
Joyeux galopiiis hasardeux^ 
Gais tapins de la bonne guerre^ 
Que les balles n'effrayaient guère, 

Iront tapant sur la peau d'âne,., 

et, durant la guerre, de vagues sonnets patrio- 
tiques, et je trouvai toujours en Vacquerie un 
très loyal et très bienveillant rédacteur en chef, 
tout au plus un peu... strict, à mes yeux de 
« bourreau d'argent ». 

Après un très long temps, j'ai eu dernièrement 
l'occasion de le revoir lors de quelques ban- 
quets mensuels et le grand plaisir, le jour où il 
présidait une de ces agapes, de lui envoyer 
d'Amsterdam où j'étais en tournée de confé- 
rences, un télégramme d'affectueux respect. 11 
m'avait toujours, en dépit de miennes idées, 
presque toutes opposées aux siennes, continué sa 
bienveillance, et c'est avec un véritable chagrin 
que j'appris, couché moi-même sur unlit, qu'il fût 
mort. 



MARCELINE 
DESBORDES-VALMORE 

{Fragment de Conférence.) 



Marceline Desbordes Valmore naquit à Douai, 
ville triste, que pour ma part j'aime, parce que 
c'est presque le pays de ma mère, Arras, et 
qu'elle est baignée par la même Scarpe si bien 
célébrée par notre héroïne. Douai n'a pas 
d'ailleurs besoin d'apologie, avec ses rues si 
calmes et vertes d'herbe entre les pavés, son 
magnifique hôtel-de- ville et ses églises vraiment 
religieuses. Notre-Dame fut la paroisse de notre 
Muse, j'allais dire de notre Sainte ; — et par le 
fait, il y a, 

... Siparva licel componere magniSf 

de la Sainte Thérèse en Marceline Desbordes : le 
cœur immense, un certain amour de la souffrance 
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€t véritablement un mysticisme très humain et, 
sinon surhumain, plus qu^humain, vulgairement 
parlant. 

«•••••••••••••a • 

Chacun connaît sa vie toute de sacrifice et 
d'affection, son talent, si pur, si fluide, pour 
ainsi parler, si délicat et si profond à la fois. 
Elle n'a pas eu trop à subir les caprices de 
l'oubli, non plus que les sautes de Tengoue- 
ment ; à ses débuts, presque enfant encore, elle 
fut appréciée — ô miracle ! — par le gouverne- 
ment. Il est vrai que le gouvernement était 
représenté par ce que l'on appelait alors un 
£n lettré, Louis XVIII, et après lui par 
•Charles X, ce gentilhomme de toute bonne 
volonté pour les artistes. Sous le sceptre bour- 
geois de Louis-Philippe, elle se vit, sans l'avoir 
cherché, distinguée et protégée par im de ses 
<îompatriotes, M. Martin (du Nord), député et 
ministre, qui eut, depuis, des aventures où la 
poésie n'avait rien à démêler. 

Le public et la critique lui furent indulgents, 
-en somme. Tous ses contemporains illustres, 
Victor Hugo, Lamartine, Sainte-Beuve, l'hono- 
rèrent de nombreuses marques de sympathique 
admiration. De nos jours, Charles Baudelaire, 
Barbey d'Aurevilly ne lui marchandèrent pas 
Ma enthousiasme qu'ils n'avaient guère l'habitude 
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de prodiguer, et, tout récemment, M. le comte 
Robert de Montesquieu Fezenzac, poète lui-même 
glorieux déjà, et à qui je suis heureux de rendre 
hommage publiquement, attirait au Théâtre 
d'Application une foule de gens du monde et de 
lettrés, qu'il captivait par l'éloquent éloge et de 
judicieuses citations de ce poète délicieux et 
puissant. 



À PROPOS 

DU DERNIER LIVRE POSTHUME 

DE VICTOR HUGO 

Suite (1). 



— « Je ne suis pas républicain parce que 
je n'ai aucun intérêt à ce que M. Ledru-Rollin 
paie ses dettes. » 

Ces paroles que j'emprunte à Victor Hugo 
d'après Barbey d'Aurevilly, un contemporain 
qu'il n'y a nul motif de suspecter, étaient pro- 
noncées au lendemain de la révolution de 1848. 
Chacun sait que, pensionné sous la Restaura- 
tion, le poète, après quelques velléités d'oppo- 



(i) On a lu, dans le premier Tome des Œuvres Posthumes 

de Paul Verlaine, les premières pages de cette Étude, dont 

nous avons retrouvé, depuis la publication de ce Tome, les 

pages que nous donnons ici. , 

(NoU de l'éditeur). 
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sition plus littéraire et dramaturgique (1) que 
politique, avait été élevé à la pairie par ce 
Louis-Philippe de qui il trace d'ailleiirs un por- 
trait si flatté dans Les Misérables, 

De méchantes langues prétendent que sa 
brouille avec Napoléon III eut pour motif le 
refus par celui-ci de l'admettre dans ses Con- 
seils en qualité de ministre de Tlnstruction pu- 
blique ; imputation dont il se défend comme un 
beau diable dans V Histoire d^un Crime, D'autre 
part, j'ai lu, où donc cela? que du temps de la 
place Royale (second séjour), un peu avant 
l'élection à la Présidence de Louis Bonaparte, 
celui-ci fréquentait chez le grand homme, où 
apparaissait, rayonnante de grâce, de pétulance 
et de beauté enflammée. M**® Eugénie de Mon- 
tijo qui chantait au poète, et j'imagine aussi au 
prince, des airs espagnols à tourner toutes les 
têtes. Celle du prince tourna pour de bon et 
l'incident est devenu de l'histoire brillante et 
cruelle. La tête du poète n'aurait pas été loin 
d'en faire autant, sans l'orgueil froissé, car la 



(i) Ce recueil paraîtra-t-il jamais? Je sais par le regretté 
Jules Tellier qui a eu eu main toute l'œuvre posthume d'Hugo, 
qu'il existe entièrement fini. J'en connais même des vers, et 
non des moins intéressants, que mon pauvre ami m'avait 
communiqués verbalement, en grande quantité, grâce à sa 
prodigieuse mémoire. 
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charmeresse n'avait pas tardé à ne plus dissi- 
muler ses préférences pour Fhéritier des César. 
Inde irœ. Bienheureuses colères, d'ailleurs, qui 
nous ont valu les Châtiments j livre de transi- 
tion entre THugo romantique un peu étriqué 
et THugo débordant du second Empire et de 
cette troisième République, duquel livre superbe 
et détestable il va être reparlé incidemment. 

J'ai passablement connu Victor Hugo. Les 
premières fois que je le vis, c'était sous l'Eiù- 
pire, à Bruxelles, dans le petit hôtel histo- 
rique, par V Année terrible y de la place des 
Barricades. J'allais assidûment chez lui, pen- 
dant le siège de Paris, hôtel de Rohan, et de- 
puis rue de la Rochefoucauld. Des raisons à moi 
m'empêchèrent, par la suite, de continuer ces 
relations toutes bienveillantes de sa part, toutes 
respectueuses de l'autre, puis ma vie plus 
qu'accidentée m'éloigna définitivement de sa 
maison, devenue de moins en moins semblable 
à celle de Socrate. Mais ce que je sais de lui en 
fait de politique, ses propos spontanés et ses 
reparties sur ces matières me l'ont toujours 
donné comme un républicain très mauvais teint, 
du moins républicain au sens actuel, aristocra- 
tique un peu d'éducation, et de prétentions 
beaucoup, qu'il n'a jamais cessé d'être. 

Ne Tai-je pas entendu, en plein siège, devant 

22 
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un nombreux auditoire, dont je me souviens 
que faisaient partie Louis Blanc, entre autres 
célébrités de 48 un peu éteintes, et parmi les 
« jeunes » M. Edouard Lockroy, alors à ses 
débuts en politique, que le maître éduquait 
pour les choses parlementaires à venir, selon sa 
propre expression, « comme une matrone ren- 
seigne ime nouvelle épousée », ne Tai-je pas en- 
tendu dire de sa grosse voix sourde et fatiguée : 
« Je n'aime pas Gambetta. Je lui préfère de 
beaucoup Trochu. C^est im philosophe. C'est un 
sage. Vous verrez qu'après la guerre nous ren- 
trerons, lui et moi, dans la vie privée. » Pré- 
diction réalisée en ce qui concerne le général, 
d'ailleurs postérieurement égratigné dans V Année 
terrible : 

Participe passé de ce verbe, trop choir ^ etc. 

N'est-ce pas encore lui qui s'écriait, moi et 
bien d'autres étant présents : « Ce Delescluze a 
bien fait de mourir. Je l'aurais mis dans les 
Nouveaux Châtiments, » 

Et vingt et trente mots du même acabit qu'il 
me plaira peut-être un jour d'éditer, entre bien 
d'autres de toutes sortes. 

Il est, me semble-t-il, très facile de conclure 
de tout ce qui précède que le républicanisme de 
Victor Hugo, tout extérieur, venu sur le tard et 
pour des causes relativement accessoires et con- 
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tingentes, non par révolution lente et normale 
<i'un esprit bien équilibré, en ce sens devait in- 
fluer sur sa littérature, postérieure aux événe- 
ments tant matériels que mentaux, détermina- 
iifs de sa seconde manière. 

En effet, Téloquence j'ose dire concentrée, 
laconique quoique prolixe en apparence, par 
exemple, du fameux monologue d'Hcrnaniy 
presque tout en petites phrases, celle de la non 
moins célèbre apostrophe de Ruy Blas aux mi- 
nistres, pleine de faits pittoresques qui font 
saillie et ponctuent nettement, on dirait sèche- 
ment, la période, les discours trop longs, mais 
encore mesurés, dans les Burffraves, l'abon- 
dance sobre et pondérée des plus beaux poèmes 
contenus aux Feuilles d'automne et recueils de 
la même venue, font place, dès les Châtiments^ 
à ces interminables déclamations ronronnantes 
où la phrase s'énerve dans Téternité, dans la 
sempiternité de la virgule, où le sens s'évapore 
pour ainsi dire, s'affadit et tourne à rien parmi 
le bourdonnement des mots et des mots encore, 
dont la surabondance même détruit le relief et 
trouble la saveur. Déclamations de tribun bour- 
geois faisant le populaire, qui se souvient de ses 
humanités beaucoup trop dans Tespèce, et de 
littératem* qui esta cent mille lieues d'assez ou- 
i)lier qu'il a trempé dans le mélodrame — mais 
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pas convaicu, pas convaincu pour un rouge 
liard ! Les beautés mêmes que rien ne peut em- 
pêcher d'y être semées à profusion jurent dans 
la prose et dans les vers du « républicain ennemi 
des roses » (1) que sont en général les adeptes 
de Factuelle démocratie et qui veut inconsciem- 
ment passer pour être Fauteur de la Légende 
des Siècles^ de la Chanson des rues et des bois, 
des Misérables et de tant de chefs-d'œuvre in- 
complets — quoi qu'il en ait et quels que soient 
les sujets qu'il traite, Moyen Age, bibliques, 
mythologiques, ou mahométans. Les détails, si 
importants, dans cet art enfantin et géant, à 
force d'être énormes paraissent gros tout sim- 
plement ou émoussent par la multiplicité, enfin 
le style général, empreint de la décoction^ pour 
ainsi parler, des idées vulgaires empruntées, se 
banalise tout en restant encore assez noblement 
grandiloquent, mais, hélas ! plus de cette ronde 
et lourde et riche comme brocart grandilo- 
quence d'antan ! 

Relisez les si fastidieuses énumérations stel- 
laires es certaines pièces affreusement longues et 
terriblement tautologiques des Contemplations ^ 
les nomenclatures, parfois très amusantes, mais 



(i) Se reporter plus particulièrement aux déiMils judi- 
ciaires à propos de l'interdiction du Roi s'amuse. 
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que tumultuaires, qui encombrent les trois Lé- 
gendes et les Quatre Vents de VEsprity les filan- 
dreux, pour trop d'effort trop visible, boniments 
d'Ursus et les tonitruamment (thunderly) fades 
calembours de l'insupportable Tholomyès, et 
comparez avec, pour prendre au hasard, le petit 
Jehan FroUo et ses gamines prosopopées, si pi- 
quantes, si raccrocheuses de l'attention, et le 
dénombrement comme, et mieux que, pictural, 
de la flotte turque dans le Navarin des Orien- 
tales, et cette précision extraordinaire des 
moindres tirades si nourries de drame et d'ac- 
tion illustrant tout particulièrement le théâtre en 
prose. Quelle déchéBnce bone deus \ n'est-cepas? 
De plus, un avachissement, le mot est lâché, 
tant pis et tant mieux ! un veule, flasque, la- 
mentable et piteux avachissement sévit sans 
conteste sur les poèmes et les romans de la 
dernière période. Jamais, pour ne rester que 
dans im seul ordre d'idées. Saint- Vallier, Ruy 
Gomez, le vieux Job, ni tel père noble d'avant les 
Châtiments n'eussent oublié leur dignité, la di- 
gnité qu'il faut garder jalousement, après tout, 
dans la langue des dieux et des lettrés, jusqu'à 
proférer ces geintes mises de façon si malen-^ 
contreuse dans la bouche de fer, dans ce que 
Flaubert eût appelé « le gueuloir » d'un che- 
valier, d*im prince du xiu* siècle : 
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« M*avoir assassiné ce petit être là ! 
« C'est horrible d'avoir à se mettre cela 
« Dans la tête... » 

Je me rappelle avoir, étant tout novice, écrit 
dans un taquin petit journal d'adolescents, 
TArt (Lemerre, 1866), à propos justement de ces 
vers un peu gâteux, tout de même, on en con- 
viendra, quelques lignes sincères qui m'atti- 
rèrent, lors de ma première « audience » place 
des Barricades, même année, de très courtois, 
mais je ne crus pas trop flatteur pour ma jeune 
vanité de croire irrités, reproches du Maître, 
jaloux de revendiquer le passage, objet de ma 
critique, comme très bon et bien voulu. C'était 
son droit, mais m'est avis qu'il ne l'eût pas re- 
vendiqué et encore moins voulu vingt ans 
plutôt. 

Tant d'exemples encore qu'il serait doulou- 
reux d'ajouter. 

Conclusion. 

Talent énorme (c'est le mot) manifesté dès 
l'aurore, persistant jusque dans les suprêmes 
efforts contre la sénilité. Génie incontestable^ 
éclatant fréquemment surtout vers le milieu de 
l'œuvre, des pages comme Gastibelza, superbe 
cri de jalousie quasi bastiale dans quel sinistre- 
ment voluptueux paysage ! comme Olympia , pro- 



CRITIQUE ET CONFÉRENCES 343 

digieux, prestigieux d'orgueil, comme Y Expia- 
tion (bien qu'inférieure écriturement parlant au 
Feu du Ciel (Orientales) j prototype), comme 
l'incomparable Tempête sous un Crâne^ hon- 
neur de toute une littérature, a dit Baudelaire» 
mieux. Esprit d'homme de lettres, idées 
moyennes, sensations cordiales bourgeoises — 
nul plus mauvais « chantre » de l'amour. Mé- 
diocre pamphlétaire en prose, fort-en-gueule 
seulement satirique politique et littéraire, une 
érudition de livres dépareillés (suivant son 
aveu à votre serviteur). Extraordinaire deux 
fois décadence, assimilable à aucune comme 
chute terrible et magnifique, au point qu'on est 
tenté de lui appliquer le premier vers de la Fin 
de Satan : 

« Depuis quatre mille ans il tombait, » 

que la postérité peut-être la plus lointaine re- 
dira en parlant de lui, comme aussi sa gloire 
peut sombrer sous nos yeux, et à coup sûr 
s'éclipsera pour un temps comme nous la voyons 
commencer à le faire. 

Mais, en somme, quelle grande figure et 
qu'avec tous ses défauts, c'est encore, avec 
Lamartine incomparablement plus poète, certes, 
mais infiniment moins artiste, le Maître I 



PARIS 



PAR Victor Hugo 



Ne vous attendez pas, de notre part, à ce qu'on 
îippelle « une critique » du nouveau livre du plus 
grand Poète Français ; nous sommes, en effet, 
de ceux-là qui vivent dans une incurable igno- 
rance de cette Justice et de ces juges : la Cri-- 
tique, les Critiques, — et qui, en définitive, ne 
s'en portent peut-être pas plus mal. L'hilare 
prétention qu'eurent et qu'ont encore quelques 
pointus j contemporains et autres, de diriger 
dans « la voie juste » le Génie, le Talent, voire 
la Médiocrité, nous a toujours ravi en extase et 
vous aurez reçu toute notre confession touchant 
ce point, quand vous saurez que nous sommes 
de l'avis de Théophile Gautier dans sa préface de 
Mademoiselle de Maupin et de Victor Hugo lui- 
même dans la préface des Orientales. Le poète 
est libre et nul ne le blâmera s'il croit devoir ré- 



GBITIQUE ET CONFÉRENCES 345 



pondre à tous interrogeants baillis que telle idée 
lui est venue comme cela, d'une façon assez ri- 
dicule, l'autre jour, en regardant le soleil cou- 
chant. 

Ce qui suit ne sera donc, s'il vous plaît, 
qu'une humble analyse uniquement destinée à 
diriger votre admiration vers quelques détails 
d'un ensemble prodigieux. 

Le nouveau chef-d'œuvre de Victor Hugo 
s'ouvre par une merveilleuse vision d'im avenir 
selon le Droit et le Devoir, ces deux solidarités 



inséparables en bonne logique et en bonne mo- 
rale. En regard du vingtième siècle évoqué, de 
ses splendeurs et de ses vertus, le Poète traîne 
au plein jour de son étincelante ironie et de son 
indignation lumineuse les hontes actuelles où 
l'odieux se mêle au grotesque, et le lamentable 
à l'impayable. «... Au vingtième siècle, on sera 
« froid pour les merveilleuses couleuvrines de 
« treize pieds de long, en fonte frettée, pouvant 
« tirer, au choix des personnes, le boulet 
« creux et le boulet plein. On sera ingrat pour 
« Chassepot dépassant Dreyse et pour Bonnin 
H dépassant Chassepot... Les initiatives en éveil 
« feront le même bruit d'ailes que les abeilles... 
« Pour guerre l'émulation. L'émeute des intel- 
« ligences vers l'aurore. L'impatience du bien 
« gourmandant les lenteurs et les timidités. 
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« Toute autre colère disparue. » Et le centre- 
de cette civilisation, le foyer de ce rayonnement, 
la capitale de cette nation étonnante, sera Paris • 

Suit alors une histoire à vol d'oiseau de Paris, 
depuis la campagne « quelconque » qui fut son» 
berceau jusqu'à la ville énorme qu'on sait. Qui 
n'a lu avec vertige et enchantement ce superbe 
chapitre des Misérables, Vannée 1817, sorte de 
danse macabre d'événements déjà si loin et pour» 
tant si près encore de nous, et qu'un Holbein 
plus génial que le vieil Holbein peignait d'une 
brosse si vigoureuse et de couleurs si ardentes, 
sur l'indestructible mur d'enceinte de son im- 
mense épopée ? Eh bien î élargissez ce mur et la 
ronde, au lieu d'une année imaginez dix-huit 
siècles, variez à l'infini le costume des person» 
nages, la physionomie des scènes, la disposition 
des accessoires,par-dessus cela mettez la griffe du 
génie et vous n'aurez encore qu'une faible idée 
de la deuxième partie du Livre qui nous occupe. 
Il faut lire et relire encore les quelques pages- 
intitulées : le Passé. 

Naturellement, ce passé de Paris est d'ime jo- 
vialité médiocre : aussi l'amertume d'une grande 
aine offusquée perce-t-elle par endroit l'appa- 
rente impartialité de la prestigieuse peinture. 
Mais peu à peu, par degré, à mesure qu'il ap- 
proche de la grande date : 89, l'auteur déride uft 
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peu sa phrase, d'abord sèche et rude comme du 
Tacite, et en arrive à une sorte de gaieté railleuse 
quand il parle de Louis XV et de Dubois, « cette 
Majesté et cette Éminence. » Vient ensuite 
Téblouissement final de la délivrance : en quels 
termes est dépeinte cette auguste époque, il 
n'est pas besoin de le dire. On sait que le 
mot et ridée de liberté décuplent le génie de 
Victor Hugo. 

Les chapitres : Suprématie de Paris et Fonc- 
tion de Paris^ en raison même des idées sociales 
et politiques qui y sont développées, échappent 
à la compétence de la Revue des Lettres et des 
Arts y et ce nous est une douleur de n'en pou- 
voir louer tout à notre aise l'élévation, la forte 
éloquence et la poésie puissante. Mais, puisque 
la loi, dura lex^ nous interdit l'appréciation de 
ces hautes matières, il ne nous reste plus qu'à 
magnifier comme il convient la sublime Déclara- 
tion de Paix qui clôt le livre. Jamais Victor Hugo 
ne s'était élevé à cette sérénité dans l'auguste, 
jamais il n'avait aussi splendidement et souve- 
rainement affirmé les doctrines d'amour, d'union 
et de fraternité, sans lesquelles les idées de li- 
berté restent fatalement incomplètes et déri- 
soires. Méditez ces consolantes paroles et dites 
s'il est possible de ne pas sentir là quelque chose 
de prophétique qui transfigure l'Ecrivain, sanc- 
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tifie le Penseur et met dans Tauréole glorieuse 
du Poète et dans sa voix retentissante un reflet 
et un écho des splendeurs sonores dont nous en- 
tretiennent les Religions Révélées. 

Bévue des Lettres et des ArtSj 

24 novembre 1867 



« HISTOIRES INSOLITES » 



PAR M. LE COMTE DE YILLIERS 
DE l'iSLE-ADAM 



C'est certes le livre le plus charmant de 
Villiers, le plus aérien, si j'ose dire, quelque chose 
comme le drapeau sur les palais de souverains 
qui enseigne gentiment et bellement au Peuple, 
avec ses fiers et gais claquements parmi tous les 
vents qui passent, avec ses plis majestueux par 
les bonaces, que Sa Majesté est là : et est-ce as- 
sez le cas ici ? 

Certes la Maison du bonheur y rêve de perfec- 
tion bien doux et bien haut, une entrevue à So- 
lesme, bien douce et bien haute encore anecdote 
catholique, et les Amants de Tolède ou le su- 
blime auteur d'Akédysseril se concentre si bien ! 
sont des choses profondes, fortes comme il faut 
absolument, magnifiques et royales ; mais lais- 
sez-moi insister sur l'essentielle jovialité, bien 
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entendu dans le sens étymologique et divin lit- 
téralement du mot, des autres histoires. 

Que d'ironie cruelle, jamais féroce ! dans les 
récits de seul bon sens, de seul Bon Sens, dans 
les sortes d'apologues lumineux s'adressant à 
nos meilleurs sentiments de haine parfaite, per- 
fecti odii^ pour la soi-disant Bourgeoisie (je dis 
soi-disant Bourgeoisie, car au fond il y a de 
réelles bonnes et braves gens partout et les 
castes ont raison d'être) ; je veux parler des 
Phantasmes de M. Bedoux, du Jeu des Grâces^ 
de ces admirables abominables Délices d'une 
bonne œuvre^ de cet admirable affreux Mahoin^ 
toutes choses infiniment supérieures à du Pétrus 
Borel avec, très supérieures, l'âme par instant du 
Lycanthrope qui fut, n'est-ce pas ? en son temps, 
une manière rudimentaire de Poète Maudit. 
Et, à mon sens, simple et de quelle allure ! 
cordiale et — c'est le cas de le dire après qu'on 
a lu, relu et relu ces quelques pages — combien 
rafraîchissant et joli, mais joli comme ça, bon 
et encourageant, V Agrément Inattendu^ écrit en 
ce beau style d une surnaturelle clarté, entraî- 
nant, sweeping^ car ce diable, ce bon diable de 
Villiers (puisque l'ange, l'ange non déchu, 
prend parfois aussi toutes les formes) me force 
à parler anglais faute de mieux parler. Et tout 
le reste, sans plus de choix ! décidément. 



LA DÉCORATION ET L'ART 
INDUSTRIEL 



A l'exposition de 1889 (i) 



Rien de plus intéressant, dégagées bien en- 
tendu de trop hautes et trop larges considéra- 
tions morales ou sociales, que les expositions 
Tiniverselles internationales. Je sais, comme la 
majorité des gens un peu pensifs et dégagés de 
rimmédiat, ce que ces grandes manifestations 
modernes couvrent et parfois cachent de vilain 
-et de mesquin. Et puis, Joseph de Maistre ta- 
blant toujours sur l'homme initialement mau- 
vais et sur l'indéfectible péché originel dans son 
action par les grandes masses humaines, peuples 
et civilisations, a fait, dès le premier essai (sous 



(i) D'après le livre de Rojer Marx« 
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le Directoire, je pense) de ce qu'on a nommé 
beaucoup trop emphatiquement, hélas ! les 
grandes assises de la paix^ cette réflexion litté- 
ralement prophétique et qu'il serait vulgaire de 
renouveler, que les expositions universelles des- 
serviront toujours leurs initiateurs, en surtout 
tentant la cupidité, ou plutôt provoquant la ja- 
lousie des nations plus pauvres invitées à ces 
mirifiques déballages. La paix, qu'on affecte de 
proclamer éternelle et de glorifier par elles, s'est 
toujours vu cruellement bafouée à ces époques 
fixes, précisément. L'exposition de 1855 ouverte 
en pleine guerre de Crimée, celle de 1867, éta- 
lant ses splendeurs pendant qu'on fusillait au 
delà des mers ce Maximilien l'Unique que notre 
gouvernement d'alors avait placé sur un trône 
acheté par tant de vies précieuses, celle de 1878 
préludant au sanglant conflit russo-turc, enfin le 
centenaire et l'exposition dernière éclatant au 
milieu de luttes d'opinion sans exemple peut-être 
dans notre histoire et sous la menace d'une for- 
midable coalition étrangère plus à nos aguets que 
jamais, démontrent à l'évidence l'inanité des rê- 
veurs qui prétendent encore essayer de nous pré- 
senter ces gigantesques Concours Généraux 
comme des panacées universelles, comme les 
fêtes annonciatrices et les prémisses d'une fra- 
ternité prouvée dérisoire et odieusement men- 
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songère par les événements eux-mêmes, et 
quels ! 

Mais au philosophe, à l'artiste comme à Tin- 
dustriel, il n'est que juste de dire qu'elles offrent 
un champ nouveau d'observation, et de pré- 
cieuses occasions, en même temps que d'agrandir 
leurs connaissances, — et qui n'en a besoin, 
même ou plutôt surtout, parmi ceux qui ont le 
plus d'acquis et sont le mieux doués ? — d'amé- 
liorer leurs méthodes, de régler Torientation de 
leurs études et de leurs travaux. 

Ainsi Roger Marx, le fin et subtil critique que 
des ouvrages suggestifs (tels son Henri i?e- 
gnault^ son Chéret, telles ses études sur VEs- 
tampe originale et la Gravure en médailles)^ et 
tant d'articles du Voltaire faisant autorité ont 
placé si haut dans l'élite, a profité de la splen- 
dide occasion offerte pour, dans une conférence 
donnée au Congrès de la Société centrale des ar- 
chitectes français, et tout récemment éditée en 
un séduisant volume, glorifier l'activité humaine 
déployée en ces circonstances périodiques, et se 
féliciter tout particulièrement pour notre pays 
des progrès accomplis depuis 1878 dans la dé- 
coration et l'art industriel. 

Et tout d abord, en des pages éloquentes, 
d'ime élégante et captivante précision, il rend 
hommage à la forme, pour ainsi parler, donnée 

a3 
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par les architectes aux diverses parties de Tiin- 
mense construction, véritable ville, brillante 
comme de féerie et presque comme d'histoire, 
destinée à contenir ces trésors d'art, d'invention, 
d'ingénieux et infatigable travail en tout genre, 
qui sont, plus encore et plus généralement que 
la seule peinture visée par le poète : 

... le meilleur témoignage 

Que nous puissions donner de notre dignité. 

C'est, en passant, une chose à retenir que l'ef- 
fort des édificateurs de chaque réceptacle d'ex- 
position à créer quelque chose de tout à fait 
moderne et d'aussi bien que possible, deux con- 
ditions dures à assortir; car notre modernité 
n'est guère bien dans le sens de l'esthétique 
comme dans les autres sens. Il n'y a, dans toute 
l'histoire presque demi-centenaire des exposi- 
tions universelles internationales, dignes de ce 
redondant titre, que deux réussites complète- 
ment satisfaisantes. Et ce sont, namely, le Crys- 
tal Palace de Sydenham, imposant et léger, 
blanc et bleu sur le ciel pâle, tel un château de 
Shakspeare, féerique dans une apothéose de 
fraîche verdure et de collines toutes gracieuses, 
et ce tubalcaïnesque Palais des Machines de 
notre quatre-vingt-neuf, qui a su arracher à 
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J.-K. Huysmans un paragraphe d'approbation 
qui vaut des volumes de la part de ce très com- 
pétent mais si sévère ami du Beau intelligent. 
Car le palais du Trocadéro, épave de soixante- 
dix-huit justement caricaturée par le même Huys- 
mans, et celui de Tlndustrie, don par trop insuf- 
fisant de cinquante-cinq, ne comptent point, 
n'est-ce pas ? Et c'est tout, soixante-sept n'ayant 
laissé que le d'ailleurs très estimable et très op- 
portun terrassement de la place du roi de Rome. 

Avec raison Roger Marx célèbre l'aspect 
« tout de charme et de joie » du Champ-de- 
Mars et de TEsplanade des Invalides pendant le 
semestre du centenaire. Il applaudit, et com- 
ment ne pas s'associer à son judicieux enthou- 
siasme, au « plan simple, logique, aisé à sai- 
sir », aux « masses architecturales atteignant 
presque toujours à l'ampleur sans fatiguer l'es- 
prit par ime vaine recherche de la noblesse et 
du grandiose ». Et il revient sur « l'irrésistible 
attrait de gaieté et d'enchantement » dû aux 
« tonalités claires, ici et là épandues », inspirées 
par tout l'Orient, par tous « les peuples du Le- 
vant, anciens ou modernes, artistes par instinct 
et non par éducation », remarque-t-il excellem- 
ment. 

La tour Eiffel n'obtient de lui que quelque s 
lignes où ce squelette de beffroi, qui ne survivra 
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pâs,bien et mille fois au contraire,aux beffrois ar- 
chi-centenaires des Flandres françaises et belges, 
est plaisamment ramené aux proportions... ar- 
tistiques d'un « treillage métallique quadrangu- 
laire haut de trois cents mètres ». 

En revanche, avec quel tact infaillible dans 
réloge, il traite du Palais des Machines, ce 
presque chef-d'œuvre de force légère et de 
grâce sui generis : « Etudiez, écrit-il, la légè- 
reté de la structure, le jet hardi et la courbe 
gracieuse des formes qui fendent l'espace, pa- 
reilles aux ailes déployées d'un oiseau dans son 
vol, et essayez de détailler votre impression : 
les idées éveillées en votre esprit sont celles de la 
force, de la grandeur et de l'aisance ; l'harmonie 
des proportions, en dissimulant l'étendue de la 
surface couverte, donne à l'invention gigan- 
tesque le prestige de l'élégance et, ce qui retient 
et captive, c'est, sans contredit, la jouissance 
esthétique ». Qu'on écoute encore Roger Marx 
expliquer, avec les réserves qu'il faut, l'agré- 
ment des pavillons destinés aux Arts libéraux et 
aux Beaux-Arts : « Le plus communément, 
l'éloge était provoqué par l'accord des nuances 
de turquoise et de chair, accord caressant et 
rare obtenu avec des matières méprisées, répu- 
tées grossières et que Ton montrait capables de 
toutes les délicatesses ». 



CRITIQUE ET CONFÉRENCES 357 

L'approbation, d'ailleurs, chez Roger Marx 
ne va pas sans les critiques les plus courtoises 
mais les plus pénétrantes, parce que les plus 
sincères, les plus consciencieuses, d un esprit 
tout indulgence au vrai Beau, mais toute sensi- 
bilité quand son idéal subit Tombre même d'un 
froissement. C'est surtout dans la seconde partie 
de la conférence qu'éclate ce don précieux d'un 
discernement parfois cruel parmi la modération 
même, toujours exquise, de son verbe. Certes, 
les pages sur les applications de l'art au mobi- 
lier sont, comme celles qui précèdent et celles 
qui concluent, un fin régal de lettrés en même 
temps que l'indispensable vade-mecum des afi- 
cionados en la matière. Il appert que l'auteur, 
épris surtout de la personnalité, de la délica- 
tesse et de la naïveté, mère et nourrice de toutes 
les perfections grandes et petites, s'est sustenté 
des mêmes sucs, a assumé la même vie que le 
sensitif raffiné, mais amoureux de simplicité 
noble et charmante qu'il est de nature. 

En 1887, notre Maurice Barrés — la politique 
ne nous l'a-t-elle pas emprunté que pour le bon 
motif? — a très bien, très subtilement mis au 
jour, suivant son immanquable habitude, ce que 
j'essaie de manifester là, moi tard venu en 
l'occurrence, quand il écrivait de Roger Marx 
pris dans l'ensemble de ses travaux : « C'est un 
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artiste doux et clairvoyant qui s'orne chaque 
jour ». Au dire, toujours heureux, de Barrés, 
Roger Marx, apôtre de l'individualisme, « sans 
témérité, mais .sans palinodie, soutient, dé- 
fend, louange les tentatives obscures, mal com- 
prises, étouffées parfois, dès qu'il croit y ren- 
contrer une saveur spéciale. Avec une intuition 
qui n'enlève rien à la maturité de ses jugements, 
il devine le talent encore anonyme et se prend à 
l'aimer. Il a le culte actif de l'originalité ». 

Oui, Roger Marx est xm fin, un vrai lettré, 
par la langue et par l'esprit et par toutes les 
qualités de ce titre si rarement mérité en nos 
jours d'impudentes usurpations. De quel amour, 
je dirais presque de quelle volupté, ne fré- 
missent pas ces pages admiratives sur Chéret où 
renaissent, sous ime forme tout aussi jolie, les 
miraculeuses imaginations du grand Affichier, 
s'il faut créer ce mot qui devient nécessaire. 
Aussi, pour nos visiteurs de l'année dernière, 
Texquise surprise que nos murs tapissés de 
chefs-d'œuvre, tout simplement ! chefs-d'œuvre 
d'invention ultra-moderne tout en restant dans 
la pure tradition française du xviii® siècle. 

Mais quelque nerveusement gracieux, puis- 
samment gentils, philosophiques aussi dans leur 
si poétique envol que soient ces affiches, ces 
en-téte de partition, ces couvertures de livres. 
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la louange comme lyrique et toute vibrante, 
toute pénétrée également de belle, bonne, pro- 
fonde esthétique qu'en fait le délicieux écri- 
vain, d'ailleurs jamais dupe d'aucun emballe- 
ment à côté, place Roger Marx, et ce sera le 
dernier mot de notre trop rapide travail, au 
nombre des rares juges dont la critique péné- 
trante, intuitive et sûre s'enveloppe d'un style 
approprié, poétique et artiste au suprême — et 
ceci tenez-vous le dit et bien dit. 



I 



MA CANDIDATURE 



Je crois être un esprit très suffisamment lîbé- 
rai. Depuis quelques années que mon nom a 
quelque notoriété, j'ai, parbleu ! été en butte à 
bien des critiques, justes ou non, ou les deux à 
la fois. Mais l'écrivain seul était en jeu. Je riais 
ou je souriais de ces « leçons » ; quand ça en 
valait la peine, j'en profitais. Malheureusement 
ridée vint à Huysmans, dans son si curieux 
livre A rebours, de me comparer, ceci encore 
littérairement, à Villon. Dès ce moment, d'au- 
cuns ont brodé sur ce thème et, sous prétexte 
que je suis pauvre et que, dans ce temps-là par- 
ticulièrement, j'ai vu plusieurs fois la misère en 
face, mais bien en face, ont osé parlé de l'homme 
que les fatalités de son temps, les circonstances 
de sa prime vie, enfin son tempérament, peut- 
être, avaient fait de notre vieux grand poète, et 
m'y comparer. Tout y était : des geôles, de 
vagues assassinats, rien, jusqu'aux « bouges 
sans nom », jusqu'à la grosse Margot, n'y man- 
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quait. Mais ceci se passait à une époque où mon 
nom émergeait à peine de l'obscurité. Depuis, 
et tout récemment encore, en partie pour dis- 
siper la « légende » qui se formait, je publiais 
des livres : Mes hôpitaux. Mes prisons, où je 
mettais à nu la partie de ma vie qui importait. 
C'est vrai que, dans l'intervalle, je publiais trois 
livres d'amour réel, ressenti jusqu'aux moelles, 
parfois voluptueux, le plus souvent affectueux, 
et pas l'ombre de « vice », et nul retentissement 
ni odeur de crime, nul 

« Je te frapperai sans colère 

Et sans haine comme un boucher, 

Comme Moïse le rocher... » 

— J'ai même écrit une sottise, et une grande, 
quand, dans mes Poètes maudits [Pauvre Lelian), 
je parlais de « sadisme plus qu'à fleur de peau » 
en annonçant mon pauvre Parallèlement, si mal 
compris, mais il devait en être ainsi. 

Nul, non plus, par conséquent : 

A travers ces lèvres nouvelles 
Plus éclatantes et plus belles 
T'infuser mon venin, ma sœur (1). 



(i) Les six yers cités plus haut sont de Baudelaire, faut-il 
le rappeler aux lecteurs de cette revue ? S*en suit-il que Tau- 



i 
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Eh bien ! ce que des malheureux m'ont re- 
proché ces toutes naturelles fleurettes ! Je trahis- 
sais l'Eglise, disaient les rares, très rares, ex- 
traordinairement rares catholiques (?) daignant 
s'occuper de moi ; je marquais un point dans la 
décadence, chantonnait un normalien ; les vul- 
gaires Montorgueil et les banals Caribert trou- 
vaient tout doucement que c'était insignifiant et 
que mes amis avaient bien tort d* « applaudir à 
cela ». Aujourd'hui, l'affreux Caribert, à qui j'ai 
été, par suite d'une insinuation aussi odieuse 
que gratuite, forcé d'apprendre jadis que telle 
aventure judiciaire m'était arrivée par suite uni- 
quement de violences, ce même monsieur, dis- 



tcur des Fleurs du Mal, fidèle, comme il le dit« à son doulou- 
reux programme et forcé, de par son titre môme, à des lo- 
giques heureusement presque inaccessibles, j ait même 
essayé ? Et je suis sûr qu'il n'a jamais frappé une femme ni 
voulu se procurer des sensations « inédites » par des moyens 
chirurgicaux. Pauvre grand Baudelaire, d'ailleurs si mé- 
connu, si inconnu I Dernièrement encore, mon vieux cama- 
rade Lcpelletier ne parlait-il pas d'immense mystification à 
froid à propos de la candidature du grand poète à l'Acadé- 
mie ? Qui donc y eût été mieux à sa place que Baudelaire, ce 
lettré, cet impeccable, lui, autant, certes, que Gautier, ce ja- 
mais content de son travail, à l'égal, je pense, de Flaubert ? 
Et, au fond, ce vrai correct, ce hautain comme il faut, et ce 
modeste, et ce presque timide, mais timide à sa façon, la 
bonne, qu'il était dans la vie I 

L'Académie lui a préféré qui donc ? 
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je, me blâme — c'est son droit — de me pré- 
senter à rAcadémie, mais il affirme que ce sont 
mes amis qui m'y poussent (il m'avait toujours 
semblé que c'était moi qui exerçais une influence 
sur eux). Non, monsieur, cette idée est bien de 
moi, je l'assume à votre barbe. Mes raisons sont 
bonnes, toutes, mais la meilleure est que c'est 
ainsi. Qu'elle vous suffise (1) ! Quant à ma pau- 
vreté qui n'est pas sordide, quant à mon domi- 
cile qui n'est pas l'hôpital, mais bien une mo- 
deste chambre que je paye encore assez cher, et 
exactement ; quant aux « bouges », où Ton avale 
vite et où l'on couche à la nuit (ceci est presque 
de mon vieux camarade Lfepelletier), et qui se 
réduisent à de très convenables hôtels garnis où 
il est peut-être permis de boire un verre en cro- 
quant un croissant, le matin, rien n'y concerne 
ces messieurs de la chronique et du reportage. 
Mais Villon et son cortège ne tardent pas à re- 
paraître en vue de copie plus dense et plus « cou- 
lante » à la fois. Que ne restai- je Villon comme 
devant ! J'avais même commence, à ce sujet, 



(i) Il est question également, dans cette diatribe, de ma 
« facilité » à écrire des lettres de félicitations à qui veut. Je 
saisis cette occasion pour m'excuser auprès des innombrables 
personnes à qui je n'ai pas répondu depuis des années. J*ai 
absolument renoncé à répondre ou à accuser réception, sauf 
en affaires et pour choses intimes. 



1 
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des triolets assez médiocres, je le confesse (cette 
littérature funambulesque que je pratiquai na- 
guère encore assez bien m'abandonne, n'est plus 
dans ma plume, est-ce un mal ?) et dont voici 
quelques fragments : 

J'idolâtre François Villon, 

Mais être lui, comment donc faire ? 

C'est un roi du sacré vallon. 

J'idolâtre François Villon 

Et c'est mon maître en Apollon. 

Mais l'homme, c'est une autre affaire ! 

J'idolâtre François Villon, 

Mais être lui, comment donc faire ? 

Excusez la faiblesse de Texécution, mais le 
fond de bon sens y est. Oui, comment incarner 
de nouveau quiconque, surtout un ancien, et cet 
ancien-là ! Mes versiculets, particularisant, 
allusionnaient aussi quelque peu à cette grosse 
Margot qui aura fait faire des lignes et des lignes 
au digne Garibert et à ce cher Montorgueil. 

Je m'assimile volontiers 

Les deux Testaments, moi pas bête, 

Tels quels, en masse, tout entiers I 

Je m'assimile volontiers 

Même le jobin (nargue aux tiers !) 
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Mais trafiquer ès-tels moutiers 
De ribaudes n'entre en ma tête. 
Je m'assimile volontiers 
Les deux Testaments, moi pas bête ! 

Et je finissais par plaindre celui qui, prenant 
à la lettre les conseils des sieurs ci-dessus, au- 
rait toujours 

Pour imiter François Villon 

Un « lingue » dans son pantalon... 



Une bonne canne à la main vaut mieux dans 
plus d'un cas« 

Quant à mon vieux camarade Edmond Le- 
pelletier, je ne puis lui en vouloir du portrait 
un peu vieux jeu qu'il trace de moi. Front 
chauve, que c'en est gênant pour les specta- 
teurs ! même lui I paraît-il — ô solidarité, tu ne 
serais donc qu'un nom, toi aussi! — patte qui 
traîne, visage plombé, labouré, suturé ! Il me 
prédit pour bientôt un garde-vue vert et, faisant 
ime allusion impie à l'Académie, me présente à 
ses lecteurs comme désormais apte à figurer 
dans une assemblée de vieillards vilains. Je lui 
pardonne bien volontiers ces tout petits torts 
(torts quand même). 



I 
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Mais je lui en voudrai toujours, en toute man- 
suétude chrétienne toutefois (et je me moque de 
ce qu'il blague ma « phraséologie cléricale »), 
d'avoir dit et imprimé que Sagesse était de la 
fumisterie. D'autant plus qu'il sait où et quand 
ce livre, où j'ai essayé de mettre toute mon âme 
et que la totalité des compétents a considéré 
comme tel, fut pleuré, souffert ! Pour une mons- 
truosité, c'en est \me, et je l'en charge sans ran- 
cune mais sans pitié ! 

J'ai, il y a une quinzaine, adressé à M. le Se- 
crétaire perpétuel de l'Académie la déclaration 
de ma candidature, et pousserai celle-ci du mieux 
possible. 



NOTES 
SUR LA POÉSIE CONTEMPORAINE 

Fragments de conférences faites à Bruxelles 

et à CharleroL 



Mesdames, Messieurs, 

On me demande quelques mots sm» la poésie ; 
or, il est pour un poète qui croit être sérieux et 
que beaucoup de gens prisent comme tel, il est 
plus facile, dis-je, et plus doux, de faire des vers 
que de parler à propos de vers. D'autant plus, 
dans Tespèce, que je ne suis pas un orateur le 
moins du monde, tout au plus un lecteur en- 
rhumé et doué, pour le moment, d'une fluxion 
qui est loin de favoriser l'émission d'une voix 
insuffisante en faveur de laquelle je sollicite 
votre bonne indulgence. 

Je ne remontrai pas au déluge, rassurez-vous. 
Je ne parlerai ni d'Homère, ni de Virgile, 



I 
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quelque plaisir que nous en puissions éprouver 
tous, ici, ni de nos vieux poètes français, ni 
même du siècle de Louis XIV, pas même de 
la magnifique explosion romantique. Mon ami 
Catulle Mendès, dans une belle série de confé- 
rences, a rendu un hommage des mieux com- 
pétents au groupe dit Parnassien, qui me dis- 
pense d'avoir la prétention de revenir, après lui, 
sur ce sujet. 

Je me contenterai de parler, peu longuement, 
soyez tranquilles, des toutes dernières manifes- 
tations poétiques dans notre pays. 

Admirons qu'en ces dernières années d'un 
siècle qui en vaut bien un autre, mais qui passe 
pour ce qu'on appelle pratique à l'excès, pro- 
saïque en un mot, étonnons-nous, non sans 
joie, que le nombre et non seulement le nombre, 
parbleu ! mais la qualité, mais la bonne foi, 
mais l'effort des poètes soient tels qu'il est 
rare qu'un pareil spectacle, consolant et rassu- 
rant, ait jamais été donné avec cette intensité 
de talent, et de conscience dans le talent. 

Dès après la guerre de 1870, sans que les 
Parnassiens, détenteurs, sur la fin du second 
Empire, du rhythme vrai et de la rime sincère, 
abdiquassent, tant s'en faut, grandissait une 
élite d'enfants, aujourd'hui des hommes, tout à 
la Muse et à la Lyre, de qui les essais réjouis- 
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salent les frères aînés que nous leur étions. 
J^entends parler de ceux à qui leurs excès, bien 
de leur âge et de leur intransigeance, char- 
mante au fond, avaient valu de la part de tels 
critiques qui ne les valaient pas les épithètes de 
Décadents et de Symbolistes... 

D'aucuns, parmi ces jeunes gens, voulaient 
plus de profondeur, d'intellectualité, dans la 
poésie, et ceux-là relevaient surtout de Stéphane 
Mollarmé, Tesprit pur dans la forme impec- 
cable, d'autres s'avisèrent d'admettre la naïveté, 
l'expansion de l'humble artiste qui vous parle ; 
tous, pour la plupart, s'efforçant en outre, vers 
de plus libres espaces, rime et rhythmes libres^ 
comme ils le pensaient avec cette bonne foi ex- 
quise qui persuaderait, presque, émanant de 
jeunes âmes et de cœurs neufs ! Toutefois, un 
grand nombre d'entre ces aimables insurgés 
sont revenus aux formules éternelles — éter- 
nelles, qu'ils en croient un ancien qui tâta de la 
révolte dans son temps, — je veux dire, à la sé- 
vère versification française de naguère encore 
— et de toujours, à la fin des fins ! 

C'est vers 1880 que s'accentuèrent les diverses 
tendances de la nouvelle « fournée » de poètes 
qu'honorent une audace judicieuse le plus sou- 
vent et l'amour des bonnes lettres qu'il faut. 
Je ne suis pas, comme je viens de le faire pres- 

24 
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ocntir, toujours d'accord avec eux. J'aurai bien 
des objections sur le vers libre, plus haut cité, 
par exemple, que préconisent et pratiquent ces 
amis plus récents de moi. . . 

A mon sens, le poète doit être absolument 
sincère, mais absolument consciencieux comme 
écrivain, ne rien cacher de lui-même, qui soit 
montrable toutefois, mais déployer dans cette 
franchise toute la dignité exigible, le souci de 
cette dignité se manifestant dans, autant que 
possible, sinon la perfection de la forme, du 
moins Teffort invisible, insensible, mais effec- 
tif, vers cette haute et sévère qualité, j'allais 
dire : cette vertu... 

Si je m'abstiens d'ime sorte d'apologie, que 
les choses mêmes et la suite toute naturelle de 
l'étude entreprise se chargeront de répartir et 
de faire sensibles, c'est pour ne pas m 'embar- 
rasser d'inutiles polémiques provoquées. Les 
objections seront, je l'espère bien, résolues, les 
faits répondront, l'accord se fera, la conscience 
et la foi de tous côtés aidant, de lui-même. 

Nous sommes en 1830, date moyenne, for- 
mule historique pour ce qui va nous occuper, 
millésime commode et commun en notre ma- 
tière. Lamartine règne, incontesté ; Chateau- 
briand peut passer pour déjà classique ; Vigny, 
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descendu de sa tour d'ivoire, part en guerre ; 
Hugo est en pleine victoire, mais sa campagne 
n'est pas finie, il a encore bien des luttes à sou- 
tenir. Ses disciples ou plutôt ses partisans, eux, 
escarmouchent, attaquent, Musset, Gautier, 
Sainte-Beuve, ceux-ci sont en reconnaissance, 
<;eux-là en enfants perdus, comme Pétrus Bo- 
rel, et Philothée O'Neddy. N'importe, le roman- 
tisme, on le sent, va triompher et c'est le mo- 
ment de se rendre compte de ses forces. Déjà 
deux noms ont retenti dans la mêlée, Racine et 
Shakespeare. Les soi-disant classiques, pré- 
tendus descendants, tout au plus succédanés pi- 
toyables, sans talent, sans style aucun, sans 
rien que ce fût, du grand siècle et de ce surtout 
•scientifique ou, d'autre part, tout à fait frivole 
-et exquis, et quelquefois profond, mais tout à 
fait unique dans le frivole, dix-huitième siècle, 
les classiques d'alors, réalisant en Viennet, 
trave homme d'esprit et de cœur, mais quel 
poète ! leur grande figure et leur idéal, ces 
•classiques-là osent se réclamer de Racine. De 
leur côté, les romantiques, du moins ceux 
d'avant-garde, et ils avaient tort (M. Vacque- 
riel'a lui-même déclaré, joliment, pas plus tard 
qu'hier, dans ce tout jeune et pimpant Depuis)^ 
se contentaient de l'appeler polisson par la 
bouche de M. Granier de Cassagnac qui, de- 
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puis, lui aussi devait donner à cette gaminerie. 
le plus absolu démenti. 

(Et vous vous en souvenez, dès le début 
du mouvement dans le plus révolutionnaire 
manifeste qu'il ait jamais écrit, le chef éclatant, 
le déjà glorieux porte-drapeau des nouvelles 
doctrines avait parlé en toute conviction bien 
arrêtée, en pleine lumière, du « divin » Racine, 
à ime époque où le mot « divin », énervé, gal- 
vaudé, devenu banal de nos jours, avait toute 
sa force glorificatrice !) 

Quoiqu'il en soit, le nom de Racine, jusque là 
près de deux fois séculairement vénéré, mieux 
que cela, célébré, avait passé triomphal, à tra- 
vers les générations et leurs vaines ou sérieuses 
préoccupations, vainqueur des rivalités de son 
temps, des préoccupations guerrières, diploma- 
tiques, théologiques ou philosophiques, vain- 
queur des tumultes de la Révolution, des gloires 
de TEmpire. Son œuvre toujours jouée, lue, 
commentée, avait été composée dans son exil et 
son agonie. Ce géant vaincu sur son rocher de 
Prométhée !... Elle régnait dans tous les esprits 
et dans tous les cœurs. Son empire sur la langue 
était souverain. De sots, autant que de faux 
admirateurs, jaloux de leur ridicule prestige en 
allé, n'osèrent-ils pas, dis-je, se réclamer, vers 
cet an de bataille 1830, d'elle et de lui? 
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Mais le tout, en guerre, surtout en guerre ci- 
vile, n'est pas d'avoir un drapeau : il faut avoir 
une cible. Les contemporains n'étaient pas suffi- 
sants pour ces Messieurs. De même qu'il leur 
avait fallu un grand homme mort pour enseigne, 
il leur en fallait un autre pour but de leuri^ 
coups. 

Et ce grand mort-là se trouva Shakespeare. 

Shakespeare, à première vue de gens de vue 
courte, l'antithèse de Racine, ce Shakespeare 
tant vilipendé de Voltaire, qui lavait nommé de 
tous les noms, « sauvage ivre », « igno- 
rant )),etc. 

Voltaire, — au fond grand homme et peu 
voltairien — les jours où il se livrait à sa verve 
contre l'auteur à^ Othello (qu'il travestit en Zaïre) ^ 
les jours pires encore où il méritait ces éloges 
de Frédéric II de Prusse : « Vous avez bien fait 
de refaire, selon les principes, la pièce informe de 
cet Anglais » '(la pièce informe c'était Jules Cé- 
sar) y Voltaire, certes était alors voltairien dans 
le sens mesquin, étroit, parlons franchement, 
bête du mot. Voltairiens aussi, mesquins, étroits, 
bêtes aussi se montrèrent, en répétant les fades 
et platement grotesques « critiques » du triste 
rimailleur de Nanine et à^Klzire^ les enragés ad- 
versaires du romantisme, et « enragés » ici n'est 
pas de trop. N'allèrent-ils pas en effet, alors qu'il 
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ne s'agissait que d*art et de littérature, jusqu'à 
vouloir faire interdire Hernani, une pièce où 
tout n'est qu'héroïsme cornélien, dont tous les 
personnages, au fond, sont sympathiques dans la 
haute, sincère et logique expansion de leur pas- 
sion jeune, loyale, si magnifiquement exprimée 
dans quelle belle langue nette et bien française ; 
où, si les sentiments sont naturellement, et de 
par le sujet, empruntés à l'Espagne, et rap- 
pelèrent dès lors plutôt l'inspiration castillane 
du Cid, le style agile et clair, la versification 
ferme et souple se réclament visiblement de la 
forme racinienne, et où rien, mais rien de 
rien n'évoque ou ne sous-entend l'influence de 
Shakespeare, dans tous les cas! 

Le roi Charles X, qui n'avait pas pris place 
au parterre et qui eût pu, faible et autoritaire 
comme il l'était, faire acte d'arbitraire, eut 
plus d'esprit que tout le monde et sauvegarda 
la liberté pas le joli mot qu'on sait et qui est, 
paraît-il et il y paraît bien, de lui, trop jeune ou 
trop jeime encore. 

N'importe ! la question se posait, dès lors, sur 
l'initiative d'une faction encore puissante de par 
les académies et les préjugés, entre Racine et 
Shakespeare. Nous allons l'y suivre. 

Aujourd'hui que tout cela est de l'histoire an- 
cienne, qui paraîtra même un peu démodée à tels 
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et tels de nos contemporains, du moins Tun de 
ceux qui ont milité dans rarrière-mêlée s'esqui- 
vant, et qui restent encore sur la brèche toujours 
fumante de Téternel combat pour le Beau, peut, à 
des fins qu'il se réserve d'atteindre au juste mo- 
ment, résumer en quelques pages d'équilibre et 
de calme raison les causes et les effets d'un des 
plus importants épisodes d'une histoire illustre, 
celle de la poésie française en presque trois 
quarts du siècle, qui agonise si puissamment, 
quoi qu'on dise de sa décadence. 

Racine^ Shakespeare, ainsi pourraîs-je intituler 
cette étude. Et, de fait, c'est sur ces deux noms 
d'illustres, d'imiques poètes, qu'au fond s'enga- 
gea la grande lutte de 1830, et c'est de leurs 
deux influences que nous sortons tous tant que 
nous sommes, Parnassiens, Décadents, Romans, 
et même Symbolistes, puisque ce titre, que je ne 
comprends pas, a prévalu pour certains. 

On m'a, moi qu'en vérité l'on doit, à défaut 
d'autres mérites, respecter ou plutôt laisser tran- 
quille en raison de ma complète abstention dans 
le conflit, d'ailleurs honorable, bien qu'un peu 
emphatique, de ces années dernières à propos de 
telles ou telles qualifications littéraires entre, 
paraît-il, écoles nouvelles, on m'a donc gratifié, 
à mon insu, je le jure, du titre de chef des Déca- 
dents. J'ai même dû, à la fin, et un peu comme 
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les chefs vendéens à qui, par ironie, on offrait 
un fuseau et une épée, choisir Tépée, naturelle- 
ment, et combattre pour les Décadents, qui 
étaient, au moins, pittoresques et soleil cou- 
chant, et faire en quelque sorte d une injure 
un drapeau : car, tandis que Symboliste se trou- 
vait dans le dictionnaire, où Décadent n'était 
pas, la première de ces deux épithètes est toute 
rhétoricienne, et, dans l'espèce, une abstraite 
tautologie, un pléonasme pur et simple. 

Racine, la correction, l'érudition des fortes 
études, science parfaite de l'antiquité sue litté- 
ralement et comprise comme il fallait dans sa 
grâce absolue et sa force complète, Racine, la 
correction, la totale perception de la langue ma- 
ternelle jusqu'à travers la plus intime connais- 
sance des vieux auteurs et des idiomes locaux, 
Tesprit de son pays et de son temps, modéra- 
tion, circonspection même, bon sens immédiat 
et traditionnelle générosité. Racine, l'indivi- 
dualité honnêtement fine, malicieuse sans haine, 
qui sut mener sa vie habilement et la finir 
admirablement, sacrifiant (ïinstinct fortune, fa- 
veur, ne ménageant qu'une famille admirable- 
ment menée à bien dans la vertu et la modicité 
voulue, mourant, après des tendresses domi- 
nées, des ambitions tenues en bride, d'un cœur 
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blessé, d'une âme en deuil, noblement, pudi- 
quement : — et Shakespeare, Taventurier, né 
ruiné, catholique ou protestant, qui le sait? 
Fa-t-il bien su lui-même? fils d'un boucher, 
garçon boucher lui-même, « immolant avec 
pompe, » dit un de ses biographes, plus spi» 
rituel qu'informé probablement, des veaux, ne 
devant guère son instruction, après celle som- 
maire d'une école de village, qu'à des livres de 
colporteurs, tels que les légendes, contes de fées 
et romans de chevalerie, Shakespeare, l'aventu- 
rier, las de 1 etable, fuyant au bois, tel un Corse 
aux maquis, devenu braconnier, ayant des rixes 
aveclayenmanry, se réfugiante Londres (il gar- 
dait les chevaux à la porte des théâtres, quasi ven- 
deur de contremarques), promu garçon de cou- 
lisses, puis figurant, — dans l'intervalle reta- 
pant de vieux drames, puis l'auteur à'Hamlety 
de Henri VIII et d'Othello, et mourant enrichi 
à cinquante-deux ans dans son pays ! 

Quel contraste, n'est-ce pas? La littérature 
de ces deux hommes devrait donc différer, si 
Fart n'était la vie dans la région des épreuves. 

Evidemment, leur littérature diffère de toute 
la distance des temps, des lieux et des deux 
existences, de toute la différence des deux esprits 
et des deux éducations. 

Car Racine vécut en somme régulièrement. 
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paisiblement, sans soucis pécuniaires ni grands 
efforts pour subsister. Même il connut le luxe et 
tint un certain rang. 

Mais que fait cela dans l'espèce? Rendons- 
nous seulement compte des œuvres et de leur 
rôle dans ce 1830 qui nous occupe. 

Il est clair, pour qui, aujourd'hui, examine de 
bonne foi et avec le sang froid qu'il serait vraiment 
malheureux que le temps écoulé n'ait pas ins- 
tauré de longue date et dès le premier examen 
dans toute tête un peu pensante, il est clair, 
dis-je, que c'est du mélange de la forme et de 
l'esprit racinien révolutionné, modifié par l'esprit 
et la forme de Shakespeare et finalement fondu 
dans un tout très dilué par les habitudes de la 
pensée et du style contemporains, qu'a procédé, 
jusqu'à nos jours exclusivement, la littérature de 
ce siècle, — en tenant compte, bien entendu, des 
ambiances, des confluences anciennes et récentes, 
du cosmopolitisme enfin de notre courante civi- 
lisation. 

Chateaubriand, bien avant de traduire si litté- 
ralement Milton et de commenter Shakespeare 
d'une façon si informée, n'avait-il pas rapporté, 
de ses longs exils en Angleterre, leur connais- 
sance approfondie et confirmée par l'usage des 
gens et de la langue de leur pays ? Cette science 
mêlée à celle de notre littérature classique, dont 
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Racine est le pur prototype, produisit, n'en 
doutons pas, dès cette époque le Génie du Chris- 
tianisme, qui fît révolution! Le frère de cet André 
Chénier, qui dut aux modifications s'ensui vantes, 
c'est certain, cela,. sa juste célébrité, Joseph Ma- 
rie Chénier, Chénier, auteur correct de quelques 
bons écrits, secs d'ailleurs, peut-être partielle- 
ment injustement oubliés, s'insurgea, se démena, 
aidé par de plus subtils qui flairaient, dans 
l'exagération de l'œuvre vraiment géniale, jus- 
qu'aux moindres taches, jusqu'au nez du Père 
Aubry incliné vers la terre, — qui n'exista 
jamais que dans leur imagination, tournée, elle, 
jusqu'à la basse caricature. 

Evidemment, Shakespeare et Racine eurent 
là, dans ce genre de Christianisme-là, leur pre- 
mière conjonction, dont les qualités pittoresques 
et linguistiques de Victor Hugo firent un tel pro- 
fit admirable. D'autres poètes, après ses con- 
temporains ou immédiats, tels que Gautier et 
Musset, ou parallèles comme Alfred de Vigny et 
Lamartine, prédécesseurs qui ne voulurent passe 
reposer et qui firent si bien, ou postérieurs, tels 
Banville, Leconte de Lisle, Baudelaire, accen- 
tuèrent sans, néanmoins, la forcer, sa note su- 
perbe qu'ils transmirent aux Parnassiens, dignes 
et révérends continuateurs, qu'aujourd'hui des 
continuateurs d'eux-mêmes se montrent peul- 
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être bien impatients de ne continuer qu'en les 
reniant d'abord. 

Ont-ils raison ou tort ? Ils ont tort, ou ils l'au- 
raient, dans tous les cas. C'est ce que j'espère 
démontrer avec im peu de patience de la part de 
mes lecteurs et beaucoup de conscience de la 
mienne. . • 



CONFÉRENCE SUR LES POÈTES 
CONTEMPORAINS 



Mesdames, Messieurs, 

Ce m'est un exquis honneur de prendre la pa- 
role au milieu d'une telle élite. En ma qualité 
de Parisien, — et de Parisien s'intéressant 
quelque peu aux choses d'au-dessus et d'au- 
delà, sans avoir vu les œuvres, la distance et la 
maladie m'en éloignant, hélas! néanmoins j'y 
participais d'esprit, je communiai de cœur avec 
les ouvriers qu'enfin je vois et de qui je viens 
enfin de voir les œuvres. Un seul et dernier 
mot. Mesdames et Messieurs, avant de commen- 
cer cette causerie toute confraternelle, si vous 
le voulez bien : 

Bravo ! 

J'ai dit causerie toute confraternelle et j'ai 
ajouté « si vous le voulez bien ». Car le poète 
n'est-il pas littéralement — et non pas latéra- 



j 



382 CRITIQUE ET CONFÉRENCES 

lement, comme quelques amateurs de la discorde 
l'ont prétendu — le confrère du peintre et du 
sculpteur, aussi bien que du musicien? — Et, 
d'autre part, le peintre, le sculpteur, non moins 
que le musicien, ont le droit, contestable, 
mais absolu, de répudier cette solidarité entre 
leur art et le nôtre, à titre, dame ! de récipvx)- 
cité. Mais ici n'est pas le cas, n'est-ce pas? 
— et sans plus d'ombrage, de même que je 
viens de me réjouir aux nuances, si diverses 
dans l'unité qu'il faut, de vos œuvres, laissez- 
moi vous intéresser, soit dit sans trop d'ambi- 
tion, aux nôtres, aussi, de nuances dans notre 
unité à nous. 

Vous ne l'ignorez pas, nous sommes, apparem- 
ment, divisés en quatre camps... Laissez-moi 
dire plutôt, puisque nous voici en pleine phraséo- 
logie militaire, en quatre corps d'armée sous le 
même généralissime, TArt ! 

Ces quatre corps d'armée seraient donc : Le 
Symbolisme, le Décadisme, le partisan du vers 
libre — et les autres, dont je suis. 

Laissons de côté cette un peu fastidieuse et 
fatiguée question du Décadisme et du Symbo- 
lisme. Aussi bien le Décadisme s'est peu à peu 
égaillé en tirailleurs et Moréas — Thomme 
absurde est celui qui ne change jamais — Mo- 
réas lui-même a dissous l'école symbolique pour 
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fonder l'Ecole romane. Salut à l'Ecole romane 
et que le bon Dieu lui donne de longs jours ! 

La question du vers libre ou non me semble 
plus pressante. Elle est à Tordre du jour, — et 
M. Edmond Picard va, ce soir même, à Anvers, 
en parler, avec sa haute compétence, à propos de 
Texcellent poète français, mon ami, Henri de Ré- 
gnier... J'ai de précieux frères d'armes belges 
et français qui manient, en vérité, le vers libre 
avec talent, ingéniosité — et sans doute, sans 
nul doute, avec logique, avec une logique im- 
placable qui me déjoue un peu, mais je dois me 
tromper, j'espère me tromper, car là peut-être, 
là sans doute est l'avenir — car l'avenir est tou- 
jours à quelqu'un, quoi qu'en dise le poète. 

Je ne reprendrai pas ici l'histoire du mouve- 
ment littéraire de cette période, romantisme, 
pâmasse contemporain, renouveau lui-même du 
romantisme, un romantisme en avant où gronda 
le formidable vers de Leconte de Lisle, où cha- 
toya et tinta celui de Théodore de Banville, où 
celui de Baudelaire gémit et luisit, flamme fu- 
nèbre et chant frissonnant ; trinité révérée et vé- 
nérée d'où, sans conteste, procédèrent les premiè- 
res œuvres d'une génération déjà mûre, très 
mûre, pensent et disent presque d'aucuns impa- 
tients, génération dont je suis, dont est S^^/>Aane 
Mallarmé^ dont sont d'autres encore, pleins. 
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ceux-là, d'un talent resté dans son aspect d'an- 
tan moyennant les nécessaires modifications (en 
mieux sans doute aucun) qu'apporte le temps 
plus ou moins écoulé... 

Je n'ai retenu ici que le nom de Mallarmé qui 
fut, en ma compagnie, plus en rapport direct 
avec les Jeunes de qui je veux m'occuper. C'est 
vers 1880 que s'accentuèrent les diverses ten» 
dances de la nouvelle « fournée » de poètes 
qu'honorent une audace judicieuse, le plus sou- 
vent, et l'amour des bonnes lettres qu'il faut. Je 
ne suis pas toujours d'accord avec eux. J'aurais 
bien des objections sur le vers libre, par exemple, 
et sur la libre versification aussi, que préconisent 
et pratiquent ces amis plus récents de moi. Mais 
que de mérite, à bon droit déjà retentissant, chez 
— notamment — Moréas^ le courageux et l'in- 
fatigable critique en même temps que protago- 
niste de son œuvre sans cesse en discussion, 
pour ainsi dire. Il fut d'abord tout romantisme, 
sans nuance aucune que pût revendiquer le 
« Parnasse contemporain », puis s'empara telle- 
ment du symbolisme dont il reconnut d'ailleurs 
plus tard, l'un peu vide, l'un peu creuse défini- 
tion, et qu'il remplaça par FEcole romane à la- 
quelle il eut la chance méritée de recruter de 
beaux talents originaux dans la discipline accep- 
tée, dont Reynaady Duplessys^ et plus récem- 
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ment Raymond de la Tailhède. En dehors des 
« Romans », puisque, décidément, le nom s'est 
imposé, il y a une pléiade indépendante d'elle- 
même de poètes charmants ou forts, chacun 
cherchant sa voie, la plupart d'entre eux l'ayant 
trouvée, — ou la trouvant, les uns, adeptes fer- 
vents, d'autres partisans sceptiques, à ce qu'il 
semble, de ce vers libre que je n'aime pas trop 
en dernière analyse. De ce nombre sont l'en 
même temps mystique et raffiné, puis terrible- 
ment et si savoureusement méchant Laurent 
Thaillade, Il est certes bon d'être de ses amis. 
Quant à ses ennemis de lettres, il ne saurait en 
avoir que de sots ou d'ignorants. J'aime infini- 
ment ses livres de pure beauté ; mais j'ai un 
faible pour le Pays du muffle, ce redoutable re- 
cueil de violences, d'ironies où la férocité du 
fond se double, en quelque manière, de celle de 
la forme, cette forme savante et amusante d'un 
archaïsme furieux, mais clair. Régnier^ Grif/in, 
Sttrart Mérill, Retté^ tous remarquables, à 
différents degrés et dont l'avenir nous répond. 
Je ne nomme pas au hasard, soyez-en sûrs, car 
si je voulais être interminable, je le serais, 
tant sont nombreux les jeunes poètes en ces 
jours d'ambiant matérialisme, im peu exagéré 
peut-être pourtant? Beaucoup d'entre eux re- 
nonceront à la lutte et rentreront honorable- 

a5 
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ment dans la vie ordinaire... Ceux que nous 
avons cités, — non. Et tant mieux pour nous 
tous! 

Ces poètes, je le répète, sont indépendants 
fun de l'autre. Les « Romans » dont je parlais 
tout à l'heure, au contraire, forment groupe, et 
quelle que soit la très réelle originalité des xms 
et des autres, pris à part, obéissent à une idée 
commune qui serait de remonter tout à fait aux 
origines de la langue française issue du gallo- 
romain, c'est connu. Mais « roman » est-il bien 
le vrai mot? J'en doute, et même je le nie. Le 
« roman » est bien encore du latin, le latin litur- 
gique selon moi, celui, dès lors, des basiliques 
« romanes », — je ne comprends pas bien, de 
la part des poètes en question, le saut de cette 
époque à celle de Ronsard dont vraiment usent 
trop, comme idiome, comme rhythme, comme tic, 
ces d'ailleurs si aimables et par endroits admi- 
rables poètes. Ils ont la science, un peu à l'aven- 
ture, car ils sont jeunes, ils ont la musique, — 
du moins la plupart des quatre qui forment le 
groupe. Ils ont la foi, et surtout la bonne foi. 
Cela suffît pour être ou devenir de parfaits ar- 
tistes ; d'incontestables poètes, peut-être, non, 
quelque apparemment dur que puisse être ce 
doute. 

Mais la vie est dure, comme eUe est essen- 
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tiellement incertaine, elle aussi, obscure, indé- 
cise, complexe, et parfois jolie, souriante, bien- 
veillante et claire, — mais plus rarement ! Et 
pour être poète, selon moi, il faut vivre beau- 
<îoup, dans tous les sens, — et s'en souvenir. 
Alfred de Musset a dit cela infiniment mieux 
<jue tous mes efforts ne sauraient le faire, et il a 
laissé une œuvre vivante, l'œuvre vivante par 
excellence, bien que ne s'étant pas assez donné 
^out entier. 11 avait ses raisons, qui étaient sur- 
tout de vouloir ainsi. Mais il eût pu, sinon du 
faire plus. N'importe, c'est un grand poète tout 
de même. Un artiste? Oui, cent fois oui. Un ar- 
tiste parfait ? Non, car la vie sentie, exprimée 
même bien, même admirablement, ne suffit pas 
à cette tâche. Il faut travailler et travailler 
comme im ouvrier : tels les poètes romans, in- 
contestablement. 

De sorte qu'à mon sens, le poète doit être 
.absolument sincère, mais absolument conscien- 
<;ieux comme écrivain, ne rien cacher de lui- 
même, mais déployer dans cette francliise, avec 
toute la dignité exigible, le souci de cette dignité 
se manifestant dans autant que possible, sinon 
la perfection de la forme, du moins l'effort invi- 
sible, insensible, mais effectif vers cette haute 
et sévère qualité, j'allais dire cette vertu. 

Un poète qui est moi a tenté cette besogne. 
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Il y a échoué peut-être, mais, à coup sûr, il a 
tout fait pour s'en tirer à son honneur. 

J ai débuté en 1867 par les Poèmes satur^ 
nieiis, chose jeune et forcément empreinte d'imi^ 
tations à droite et à gauche. En outre, j'y étais 
« impassible », mot à la mode en ces temps-là i 

Est-elle en marbre ou non la Vénus de Milo ? 

m'écriais-je alors dans un Epilogue que je fus 
quelque temps encore à considérer comme la 
crème de Testhétique. Depuis, ces vers et ces 
théories me semblent puérils ; honnêtes, les 
vers, mais puérils d'autant plus. Pourtant 
l'homme, qui était sous le tout jeune homme un 
peu pédant que j'étais alors, jetait parfois ou 
plutôt soulevait le masque et s'exprimait ea 
plusieurs petits poèmes, tendrement. 

On peut trouver aussi là quelque ton savou- 
reux d'aigreur veloutée et de câlines méchan- 
cetés. 

Une toute autre musique chante dans la 
Bonne Chanson, cadeau de noce à vrai dire, 
littéralement parlant, car ce fut à l'occasion 
d'un mariage qui allait se faire, et se fît, que- 
parut ce mince volume. L'auteur l'aime, comme 
peut-être le plus naturel de ses ouvrages. En 
effet, l'art violent ou délicat prétendait régner 
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presque uniquement dans les précédents, et il 
devient dès lors possible de discerner des vues 
naïves et vraies sur la nature, matérielle et mo- 
rale. Minces plaquettes. 

La vie allait. Le malheur, suite de fautes mu- 
tuelles, survint dans le ménage du poète qui, 
brusquement, quitta tout et vagabonda à la re- 
cherche de distractions qui ne le rassasièrent 
pas. Au contraire, je ne dirai pas des remords, 
il n'en ressentit pas, ne se repentant pas, mais 
du regret et du dépit, puis quelques consola- 
tions, compensations plutôt, l'inspirèrent dans 
son troisième recueil : Romances sans paroles, 
ainsi dénommées pour mieux exprimer le vrai 
vague et le manque de sens précis projetés. 

— Une catastrophe sérieuse interrompit ces 
peines et ces plaisirs, factices. Même il se l'exa- 
géra au point d'écrire — Vn grand sommeil 
noir. Puis aux résignations comme divines et 
qu'il voit encore telle l'investit et lui dicta de 
nombreux poèmes mystiques, du plus pur ca- 
tholicisme, comme ceci qui data toute une ère 
nouvelle, dans sa poésie et peut passer pour 
divin de sa vie pendant d'assez longues années 
ensuite desquelles, comme cela devait an 
l'humanité trop tendue reprit ou crut repre 
quelque peu ses droits ou ses prétendus dr 
d'où une série des volumes : Chansons j 
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Elle^ Odes en son honneur , etc., où étaient cé- 
lébrées des affections nouvelles sur des rhythmes 
appropriés. Le malheur revint ensuite, sous 
d'autres formes, il les a toutes ! La plus aiguë 
fut la maladie. Des accidents rhumatismaux 
accompagnés de toutes sortes de complications- 
qui n'en ont pas encore fini avec ce pauvre con- 
valescent que le voici encore, comme en té- 
moigne son aspect pourtant déjà bien amélioré^ 
l'induisirent, au courant d'ime crise récente 
aggravée d'opérations désagréables, à ce retour 
aux tristesses et aux sérénités de sagesse. 



NOTES RESPECTÏNG ALEXANDRE 
DUMAS THE YOUNGER 



Between thîs man and ourselves, the absolute 
and exclusive poets, whether Parnassians, Dé- 
cadents, or Romans, to whomi hâve the honour 
to belong, and who form the sole object and 
proof of my life, the bonds of unison are so 
vague that they are scarcely visible. 

Then we thought we had cornered him, and 
we said softly : « Why dont't you do it if 
it's so easy ? » 

« Why don't I ? » said the philosopher. « Why 
don't I ? Why — I think it must be because 
I am a man of éducation, and it's beneath me. » 

We could not refrain from smiling, albeit he 
was not so unmitigated a Wessex mann as he 
had seemed at first, and in Fleet Street we 
know the vernacular of the pressman does not 
entirely coincide w^ith his editorial style. 

« I can do it », said the philosopher, snap- 
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plshly ; « do it on my head. What do you think 
an old — » (he checked himself , and went on 
hastily) — « an old pressman like me and can't 
-Write the New Humour ? Why, so I hâve — 
many a time » . Hère he glanced down his coat, 
^'hich laeked ail its Buttons save one, and con- 
■cluded : 

« I ain't thriven over ît, — no, — and Tvhy ? 
Because this bloomin' world simply plays pitch 
and toss with us — and Tve come down tails — 
■and you ean'thelp it, and neither can I. » (He 
-vvas a philosopher after ail.) « But as to writing 
(if that's what you call it) the New^ Humoiu*, — 
look hère, give me half-a-quid » (see Gloss. — 
Ed.) « and a couple of hours, and TU hand you 
a bit of the real New Humour, ail about landla- 
dies, and lodgers, and such-like — quite the 
regular thiug. And you can publish it if you 
give me the crédit for it. I sign myself The Yak 
— Fmwell-known about hère underthat style » 
{which was certainly mystic although a little 
suggestive). 

We were so tickled by this that we duly con- 
çluded a contract with him, gave him our card, 
and two hours and twenty minutes afterwards 
The Yak handed in a package to Sam our con- 
cierge, and received his half-a quid. Further- 
more, being a sociable mann, he invited Sam 
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out for refreshment in célébration thereof, and 
confided to the latter that he and his friends 
wereprojecting a journal to be styled « Shreds » 
which he expeeted would astonish the world, 
and as it was to be controUed by a Limited 
Company having a Stock Exehange quotation, 
he advised Sam to take up a few shares. In the 
parcel he had enclosed his prospectus, which 
stated his charges for the foot run, or offering 
specially cheap terms for matter by the year. 

This is what The Yak had written. It is évi- 
dent he knows something about fiction, and if 
he isn't a New Humorist, what is he ? 

Shreds, Limited, will assuredly be quoted at 
a premium. 



MRS. KILWHIPPLE AS A LETTER-WRITER 



We hâve heard, as we hâve said elsewhere, 
many excellent people teU most barefaced lies, 
but we never heard anybody tell so un-princi- 
pled a lie as to say that an Income Tax GoUec- 
tor has a soûl. Of course he hasn't. He doesn't 
want one. What use would it be to him ? It 
would only interfère with the pursuit which he 
-describes as his profession, and might get him 
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into trouble. He wouldn't be able to go far 
enoTigh to satisfy his masters. If anyone said the 
Income Tax CoUector had claws, we should 
say at once, « Yves, he bas ; he can't send 
us a letter without a nasty claws or two in it. » 
But as to soûl he bas no soûl any more than be 
bas a conscience. In thèse respects the species 
which cornes nearest to bini is the publisber. 

When we speak of publishers we are always 
carried away by the warmtb of ourfeelings, and 
launch into anti-panegyrics at great lengtb — 
therefore we had better stop short hère and say 
ail this is a digression. 

We had intended when w^e took up our pen 
to talk about letter-writing, and since so far we 
bave wandered from the point we will proceed 
to make amends by a strict attention to brevity ; 
and hope by carefully combining business prin- 
ciples with literary style, to give every satisfac- 
tion. 

Letter-writing. — Our landlady, Mrs. Kil- 
whipple, bas, we consider, a great gift for letter- 
writing. Sheis fluent, candid, artless, andabsor> 
bing. She is above grammar, and she wanders 
through the mazes of prose. 

I do not know whether appearances now more 
than at other times are not deceplive. For my 
own part, 1 must own that — poetical and 
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mournful el poeta doliente as I hâve lately been 
called in a too flattering dedication of the well- 
known General Marsilla of the Argentine Repu- 
blic — since I know my own mind, I am more 
inclined*to like rather than to esteem and admire 
the man, so upright, forcible and brilliant, so 
sceptical and so good-natured, who has struck 
me ever since my birth as a literary genius. 

Tnily by instinct I liked theman before being 
able to appreciate the writer, and I liked the 
writer before being able to thoroughly appre- 
ciate him, which 1 hâve only comparatively 
lately, too lately, succeeded in doing. One 
cannot be more accurate or perhaps more pré- 
cise in expressing a frankness which is not 
dif&cult to me and still less troublesome 
since it contributes in an infinitésimal degree 
to the just glory, the glory which naturally be- 
longs and will always be associated with one 
whose sole efforts were to be amiable, and who 
finally foimd sympathy and approbation except 
amongst the weak-minded, who must not be 
counted, although they are imfortunately in 
such lai^e numbers. 

I cannot boast of what mîght be called an ac- 
quaintance with Alexandre Dumas the younger, 
but I hâve often seen him under the circums- 
tances which I will hère relate. Chance has 
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caused me always tô take a great interest in him 
and to hear frequently about hiro I might almost 
say ever since my childhood. 

Every Sunday morning after hearîng mass în 
the wooden church of the Trinity in the Rue 
Cliehy, which has been puUed down and rebnilt, 
I used to start off furnished with an exeat in due 
form from the principal of the school, who con- 
ducted me to the Lycée Bonaparte, and quickly 
emerged from the Rue Chaptol, where the scho- 
lastic, establishment, which has now been re- 
placed by private houses, was situated, in order 
to find my way to BatignoUes, some distance 
off, where my family resided, and running more 
than walking, I used to reach the Rue de Bou- 
logne, now, I believe, the Rue Ballu. In that 
same street, the Rue de Boulogne, near the top 
as you go from the Rue Blanche on the right, 
and pass a row^ of small private hôtels, more or 
less artistic, with frontages in the Renaissance 
style, and « terra- cottaed » according to the 
latest bad taste, with Windows of doubtful me- 
diaeval style, stood an almost imperceptible 
house, with one window on the groimd floor, 
one on the fîrst floor, and a garret at the top. A 
story recently resuscitated says that Old Dumas 
(the only one, as Lecomte de Lisle said thought- 
lessly when h© was informed that he was about 



CRITIQUE ET CONFERENCES 397 

to be received into the Acadamy by Alexandre 
Dumas the younger) was once dining with his 
son on a very bot summer day in the small gar- 
den, when even the flowers were wretcbedly 
drooping, and he opened the window of the 
house in order to get some fresh air. As I bave 
never been in the house 1 cannot vouch for the 
authenticity of the story, but I can certify as to 
the small size of the résidence : it was nicelv 
appointed and prettily furnished. as I knew 
through catching a passing glimpse when sla- 
ckening pace at that part of the trottoir of the 
Rue de Boulogne now called Rue Ballu. I can 
still remember seeing the ever lively and viva- 
cious occupier walking up and down the room 
which looked on to the street and occasionally 
going out for a walk, or returning to lunch. He 
was then a man of about thirty years of âge, tall, 
his face had rather a créole appearance, but it 
gradually became more Europeanised until at 
last he became the fine old Parisian of late days : 
well formed, rather thin, and a fast walker. In 
a Word, his appearance w^as that of a vigorous 
man, and one who would be considered as a 
serions nature. At the time about which we are 
speaking he was already the famous author of 
the Dame aux Camélias^ this Manon Lescaut, 
who it seems really existed, and who was cer- 
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tainly idealised by this illustrious and severe 
dramatic author of the demi-monde. It was with 
curiosity that I then contemplated with my 
fourteen-yearold eyes the son of old Alexandre 
Dumas, at the same time, however, not too 
admiringly. He was no poet, and that fact of 
his not being a poet — that is to say of not 
writing verses — was to be deplored from my 
point of view, for mind you, the man whatever 
he may be who writes verses, the man who 
goes to the absurd trouble of versifying is in a 
sensé somewhat of a poet. 

The lif e which made Dumas the younger con- 
siderably and deservinlgy rich has made of me 
poet who now writes thèse Unes. His work, 
60 severe and even decidedly austère, with oc- 
casional flashes of terrible logic, raises him to 
the highest rank of writers of no extraordinary 
style, but it also possesses higher ilights which 
in his case are perhaps more suitable 

He was passionate during the calm course of 
his work, which he aimed at making fîrst good 
and afterwards better if possible — passionate 
for the good and for the better — I know the 
proverb about the Good and his foe the Better : 
spare me from speaking of it. But his Lettres 
sur les choses du jour are really extrême, 
.and I was astonished when 1 read the signature. 



''I 



CRITIQUE ET CONFÉRENCES 399 

The brochure Tue-la, however, brought me 
back to my original ideas concerning the febri- 
lity of this man, that the apparent serenity of 
the numerous gifts spread through them in the 
form of genius and subtlety of mind, was to me 
up till then sacred, impassable, and it, the bro- 
chure, brought back to my memory the cruel 
pamphlet written with a good motive, so brutal 
in its frankness, full of insupportable hypocrisy, 
respecting the very sensitive and good man ne- 
cessarily irritable, somestimes imprudent when 
it was a matter of esteem or love. 

With the younger Dumas I hâve only had 
dealings of courtesy, of which the last vsras his 
sending me a postdarc in acknowledgment of 
my latest book Les Confessions de Paul Verlaine 
■which contained the following vv^ords, so pre- 
cious perhaps to my justifiable vanity — Merci 
bien affectueusement. (Thank you very kindly). 
Alexandre Dumas, 37, Rue Descarbes, Paris, 

The Senate RevieWj décembre 1895. 
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